Технология творчества / Павел Кузнецов

Технология творчества

Автор: Павел Кузнецов

Не так давно один читатель удивился: как так может быть, что я веду выкладку и доработку четвёртой книги серии, притом, что пятая уже написана? Почему бы мне не проявить уважение к читателям и не выложить по-быстрому обе книги? В принципе, вопрос правильный. Если не знаешь подноготной творческого процесса, он кажется весьма и весьма логичным. Между тем мне хотелось бы оправдаться перед этим и другими читателями, которые, возможно, затаили недовольство авторским подходом, но не спешат его высказывать.

Скажу банальность: не всё так просто, как кажется. Да, пятая книга действительно почти написана задолго даже до появления в планах четвёртой. Но. Написан черновик. И вот тут-то и нужно начинать долгие и обстоятельные разъяснения самой технологии творчества, какой я её вижу.


Внимание! Ещё раз подчёркиваю: этот блог — разъяснение для моих читателей по технологии моего подхода к творчеству. Этот блог не служит привлечению внимания, не является чьей-либо критикой, не делает попытки высказать некие высшие истины. Он имеет одну лишь цель — дать людям, читающим мои книги, представление о технологии моего собственного творческого процесса. Поэтому всем, желающим просто потрепаться внизу за жизнь или высказать своё компетентное суждение — идти лесом. Повторяю: лесом!


Итак, как рождается книга? Наверное, многие читатели полагают, будто её текст просто льётся на страницы из головы писателя, стоит музе его хорошенько пришпорить. Причём текст этот появляется сразу в окончательном и готовом к употреблению виде. Вынужден разрушить эту чрезмерно оптимистическую, даже утопическую, модель. Черновик — это ещё не книга. Так, когда Фадеев закончил работу над «Молодой гвардией», из его дома вывезли целую грузовую машину черновиков. Разных зарисовок, несостоявшихся эпизодов, некрасивых фраз и содержащих всевозможные ошибки страниц текста.

Так что же такое черновик? Если вы когда-то встречали на просторах интернета текст с обрывающимися предложениями, провалами смысла, кучей всевозможных лексических и фразеологических — не говоря уже о пунктуации и орфографии! — ошибок, спешу вас заверить: вы видели не книгу. Вы видели черновик. Просто некоторые горе-писатели не спешат утруждать себя приведением собственного потока сознания в удобоваримый для читателя вид и льют его прямо так, через край. Ещё недавно подобное было физически невозможно, и феномен черновиков Фадеева — яркий тому пример. Ну погрузил он их в автомобиль. Что дальше? Раскидывать под дверями квартир? Однако сейчас появился Интернет, решивший для «писателя» эту «проблему». Теперь можно во всеуслышание заявить об эпохальном свершении: интернет-публикации Книги и... выбросить черновик под дверь не ожидающего подвоха читателя. Некоторые писатели идут ещё дальше, и начинают этот сырой ошмёток текста продавать... за деньги! Ну а бедные, изголодавшиеся читатели набрасываются на вожделенный кусок литературного недопечённого хлеба...

Между тем, черновик нуждается в доводке до ума. По сути, мы в нём имеем дело с неким подобием самой структуры мышления. Подобно тому, как у нас в голове хаотично разбросаны куски информации, соединённой нейронами головного мозга в нечто более-менее удобоваримое, так и черновик отображает первозданный хаос недисциплинированной мысли, лишь зафиксированной в бумаге. Вернее — в электронных импульсах компьютерной памяти. Вообще забавно выходит: появление Интернета дало возможность многим людям перевести хаос своей памяти в хаос памяти компьютерной. Почти связь компьютера с человеком получилась... Жаль только, связь негативная.

Если же отбросить образность, черновик представляет собой текст, содержащий зерно художественного произведения, не отделённого от плевел. Что есть зерно, более-менее понятно, а вот что это за плевелы такие?.. Прежде всего, это структурные ошибки. Некоторые события, по мере написания истории, нуждаются в перемещении назад или вперёд по тексту. По мере написания, некоторые ранние события нуждаются в корректировке через призму написанного позже. Порой даже само звучание текста после написания продолжения нуждается в правке. Лично для меня, как для человека, не чуждого научных исследований, всё это очевидно. Процесс создания любой концепции требует со временем очистки и доводки как её обобщений, так и её частных моментов. В исследование попадают новые факты. Они заставляют менять обобщения, чтобы учесть и их. Со своей стороны новые обобщения влияют на факты, мы начинаем замечать в реальности некоторые из них, незамеченные ранее. В жизни творческий процесс протекает не от общего к частному или от частного к общему, а в обоих направлениях одновременно. Уже потом, в интересах структуры текста или принятых в научном сообществе критериев, учёные выбирают какое-то одно направление упорядочивания текста. Поэтому Конан Дойл, говоря о методе Шерлока Холмса как дедукции, не совсем прав — старик Холмс использовал как дедукцию, то есть движение от общего к частному, так и противоположное ей направление мысли — индукцию. И по-другому быть просто не может, потому что мысль в своём развитии постоянно подставляет нам всё новые и новые грани фантазий. Поэтому многие авторы говорят, что их герои зажили своей жизнью и требуют от создателя сюжетных правок. На самом же деле в текстах просто сложились некоторые чёткие ориентиры — как те же характеры героев, — которые «требуют» согласовать с ними некий существовавший до того план написания текста.

Но черновик содержит не только структурные, концептуальные ошибки. В нём ещё масса ошибок иного рода.

Логические ошибки. Читатели часто могут наблюдать их не только в черновиках, но во вполне себе законченных и даже изданных (!) текстах. Герой может сначала говорить одно, а затем — прямо противоположное. Иметь разные, порой несовместимые, черты характера. Сцены могут содержать нечёткости, провалы описания, из-за чего вообще непонятно, что происходит. Автор в голове видит что-то, но это что-то не всегда сходу находит отражение на бумаге во всех деталях. Бывают невозможные физически действия героев. Абсурдные высказывания, не соотносимые с ситуацией. Всё это — логические ляпы текста.

Другой блок ошибок — это старая добрая орфография и пунктуация. Даже очень грамотный человек может сходу пропустить запятую. Некоторые ситуации вообще спорны, и даже Розенталь даёт лишь общие рекомендации. Многое отдано на откуп тому смыслу, что вкладывает в текст писатель. По мере правок этот смысл может меняться, отчего запятая может оказаться излишней. Про орфографию промолчу, но иногда даже грамотный в общем человек может написать такую галиматью...

Одним словом, черновик нуждается в основательной вычитке. Обычно она бывает двух видов — редактура и корректура. Первая позволяет устранять смысловые и логические ошибки, а равно ошибки самой стилистики текста. Вторая призвана устранить лишь блок орфографических и пунктуационных ошибок, с некоторой облегчённой правкой логики и стилистики текста. Но редактура и корректура на деле — сложно различимые операции, их границы размыты. Тем не менее, авторский черновик нуждается и в той, и в другой. Учитывая же тотальное падение уровня грамотности относительно ещё недавнего советского прошлого, в наше время такая правка просто жизненно необходима. Мне попадалась жалоба одного автора из топа АТ, что его текст правили аж три человека — профессиональный корректор, сочувствующий читатель с навыками такового и ещё один читатель, высказавший своё несогласие с первыми двумя. И всё равно читатели находили дефекты. Невольно вспоминается поговорка: «У двух нянек дитя без глазу». Полагаю, писателю следовало бы самостоятельно озаботиться изучением русского языка и азов стилистики, обложиться справочниками Розенталя, и править, править, править... Так бы ещё недавно и поступил любой уважающий себя писатель, чтобы не попасть впросак.

Итак, уважаемые читатели, теперь вам понятно общее отличие черновика от завершённого текста. Понятна его сырость. И даже сложилось некоторое представление, по каким именно линиям автору предстоит ещё пахать поле непаханое авторского черновика... Теперь к сказанному добавлю крупицу собственного опыта, как именно занимаюсь доводкой собственных текстов. Ибо, подобно писателям-героям прошлого, я беру тяжесть редактуры и корректуры на себя. Ну и на глубокоуважаемого мною Дитмара Эльяшевича Розенталя, мир его праху...

Текст моего черновика проходит многоступенчатую доработку. Основные её этапы уже сложились, они в известной степени формализованы, то есть обязательны для любого моего опуса. И начинается всё, что закономерно, с правки логических ляпов текста. Для этого я прочитываю всё ранее написанное и безжалостно режу, правлю, переписываю... По практике могу сказать, что переписывать и дописывать приходится едва ли не всё. Почти каждое предложение претерпевает изменение. На данном этапе я не просто устраняю какие-то смысловые огрехи писавшегося ранее в состоянии «пришпоривания музой», но и добавляю тексту «мяса». Образности. Яркости красок. Описательности во всех её проявлениях. Ибо без такой правки текст будет подобен шпаргалке студента, но без её структурной выверенности.

Объём правок при первом прочтении бывает разным. Иногда приходится просто переписывать весь текст, предложение за предложением, абзац за абзацем, насыщая его образами. Иногда приходится вставлять в уже написанное новые фрагменты. Иногда удалять написанное ранее и переписывать фрагмент с чистого листа. Это крайне кропотливый труд. Мне понятно, почему многие «литераторы» им брезгуют — он требует кропотливости, вдумчивости, рутины. Он требует работы и не является развлечением, как само написание черновика в угаре полёта авторской фантазии. С глаз спадают розовые очки, любезно установленные музой, и приходится касаться реальной серости бытия. Иногда за день удаётся исправить две-три страницы текста А4 12-тым шрифтом, иногда пять. Но обычно больше пяти исправить сложно, голова сильно устаёт. Вообще поразительно. У меня бывало, что в писательском угаре удавалось наваять порядка двадцати листов А4 в день, примерно авторский лист и ещё треть от него. Однако править черновой вариант даже в лучшие дни удаётся куда медленней. Не знаю, возможно у других — иначе. Хотя сомневаюсь. Скорее, у других ещё хуже, ведь они не любят утруждать себя правками.

Наконец глава или комплекс глав прошли первое прочтение. Можно себя поздравить: теперь передо мной лежит осмысленный текст, который уже можно читать, не спотыкаясь на каждом абзаце или даже предложении. Можно приступать... к публикации? А вот и нет! Всего лишь начать второе прочтение... Ибо теперь нужно не просто заполнить лакуны и удалить очевидные ляпы смысла и образности, но заняться, наконец, орфографией и пунктуацией. Устранить повторяющиеся слова. Ещё раз «поиграть» со звучанием предложений или целых абзацев. Этот этап лично мне напоминает написание стихотворения. Именно на нём удаляются вереницы лишних слов, мешающих восприятию, окончательно упрощаются сложные подчинительные или сочинительные конструкции. Предложения в абзаце согласуются друг с другом по ритму и звучанию. Приходится проговаривать про себя, как будет звучать тот или иной вариант, и окончательно останавливаться на самом «красивом» по ритмике. Ну и, конечно, на данном этапе выявляются проблемы с пунктуацией. Несмотря на то, что я вынужден был в своё время хорошенько перелопатить ряд тематических работ Розенталя, это автоматически не даёт однозначного решения всех сложных ситуаций. Дело в том, что правильность постановки той или иной запятой порой не очевидна. Требуется очень внимательно проанализировать самые сложные места, чтобы окончательно убедиться, что знак препинания встал правильно. Это немного похоже на стройку, разве что строитель не может себе позволить оставить такое место в кладке на потом, просто подчеркнув его. Я же могу себе такое позволить, поэтому на этапе второго прочтения просто подчёркиваю или выделяю цветом места, вызывающие сомнения, и иду дальше.

После завершения двух прочтений можно приступать, собственно, к тому, что лично я для себя именую корректорской работой. Она ведётся в два этапа. На первом я просто прогоняю текст через проверку орфографии, встроенную в текстовый редактор. Он далеко не всегда даёт адекватные решения, потому что системе проверки чужда постановка запятых «по смыслу», ибо система не способна этот смысл увидеть. Она использует формальные критерии, как то — окончания, характерные выражения, просеивание слов и выражений через встроенный в неё орфографический справочник, справочник по пунктуации, справочник по управлению в языке. Честно скажу: система тупая. Она лишь фиксирует соответствия с заложенным в неё звучанием слов из справочников. Но иногда она помогает отметить пропущенные во время второго прочтения ляпы в созвучии слов — в так называемом управлении в языке, когда одно слово управляет другим по определённым правилам (требует от него того или иного окончания или постановки перед ним определённого предлога). А ещё редактор незаменим в выявлении откровенных опечаток. Я давно заметил, что мозг, видя знакомое слово, часто достраивает его звучание и не отмечает лишнюю или неверную букву. Тупой редактор так не умеет, он с методичностью идиота ведёт сличение по формальному признаку. Поэтому помогает выявлять, в среднем, по одной опечатке на одну-две страницы А4. Это у меня, после аж двух вдумчивых прочтений текста! Ну и редактор позволяет отметить некоторые дополнительные спорные или сложные места с точки зрения пунктуации. Иногда я ему сразу говорю, что он идиот, и ставить знак препинания здесь незачем, но иногда под его влиянием начинаю сомневаться. Воистину, глупость заразна... Отмечаю такие места наряду с теми, что уже пометил на этапе второго прочтения.

Второй этап корректуры для меня наступает после редактора. Теперь предстоит отработать все спорные или сложные места текста. Для этого я обкладываюсь словарями и справочниками и начинаю читать... Тут самое главное — установить правильную структуру предложения и понять, в какой его части содержится сомнительный знак препинания. Так я понимаю, какую ситуацию нужно искать в справочнике. Часто бывает несколько вариантов, и я по неизвестно уже какому разу прочитываю все разъяснения справочников на этот счёт, с примерами. Из всех подходящих по смыслу разделов. После чего принимаю итоговое решение: ставить знак или не ставить, и какой именно знак.

Должен признать, последний этап мне обычно очень по сердцу. Он, в отличие от предыдущего, требует своего рода творческого поиска. Требуется также установить внутреннюю логику самого предложения, разобрав его на части предложения, сделав разбор, какой делают школьники на уроках. Наверное, сказывается моя любовь к упорядочиванию всего и вся, а также любовь к формальной логике. Я люблю этот этап. Иногда даже приняв какое-то решение, оставляю для себя пометку: потом ещё раз вернуться и обдумать. Возвращаюсь и обдумываю, когда появляется больше времени, а голова оказывается свежей. Наверное, я в каком-то смысле мазохист... Уверен, подавляющее большинство писателей, если и проводит нечто подобное в работе над текстом, плюётся и беснуется, сетуя на сложность русского языка. Ну и зря! Такая работа помогает развивать дисциплину мысли, помогает личностному развитию.

Пройдя последний этап, можно уже с чистым сердцем публиковать очередную главу. Безусловно, какие-то опечатки там могли и сохраниться даже после столь глобальной правки, но это — сущие крохи по сравнению с масштабом первозданной чистоты основного текста.

Наверное, для большинства авторов на этом стоило бы и закончить повествование о технологии творчества, но мне удалось выделиться и здесь. Итак, выше я рассказывал о недоумении читателя невыкладкой всего написанного на данный момент. В принципе, будь я менее щепетилен, можно было бы и выложить. Но есть одно «но», свойственное моему подходу к работе над серией. Дело в том, что часто написанная уже часть фрагментарна. Что это значит? А это значит, что ваш покорный слуга держит в голове всю структуру цикла на добрые сто сорок авторских листов. Девяносто из них уже выложены, но ещё пятьдесят — в работе. И я не оговорился. В работе именно все эти пятьдесят авторских листов разом. Как такое возможно? Очень просто! Я держу в голове все предстоящие на ближайшие две книги смысловые вехи. Иногда у меня бывают озарения. Хочется продолжить ту или иную из них, даже если она лишь в следующей книге, или отстоит от того, что пишется сейчас, на несколько глав вперёд. При этом пишется не вся глава и не вся законченная сюжетная линия, а лишь одна её сцена или группа сцен. Лишь фрагмент той или иной главы. Поэтому пишущаяся книга у меня напоминает дуршлаг. Она зияет провалами. Или, если смотреть под другим углом, она представляет собой паутину, каркас, который ещё нуждается в заполнении пустующих ячеек на этапе работы над черновиком. Я просто физически не могу выложить в целом готовые будущие три главы, потому что от них меня отделяет фрагмент из одной или двух ещё ненаписанных глав! Это — мой крест, моя структура мышления, следствие того, что я одновременно держу в голове слишком много. Доподлинно знаю, что так пишут единицы. Должно быть, людям просто сложно держать в голове и обдумывать такой объём информации постоянно. Я как тот тяжелоатлет — могу держать двести двадцать кило в голове, тогда как у многих не умещается больше ста тридцати. Полагаю, сказывается длительное увлечение научной работой, где такого рода «упражнения» обыденны. Басков, придя на эстраду, поёт оперным голосом не потому, что на эстраде плохо поют, и не потому, что он — мажор. Он так делает потому, что пришёл из другой сферы искусства, из оперы. Вот и я со своим «оперным» голосом лезу в значительно более скромный напев эстрадных певцов. Мои навыки здесь просто излишни, но по-другому я просто не умею.

К чему это я?.. Думаю, читатели согласятся, что можно читать черновик, изобилующий текущими ляпами. Но вот читать черновик, состоящий из кусков будущего романа... Даже самый всеядный читатель неминуемо возмутится такому абсурду. Поэтому придётся подождать, покуда лакуны текста не будут заполнены на стадии первого прочтения. Ну а раз вы, уважаемые читатели, уже дотерпели до этой стадии, то почему бы не потерпеть ещё пару дней до полной вычитки?.. Вот так у меня всё странно. Эдакая Страна чудес Льюиса Кэрролла :). Но я всё же уповаю на терпение своих читателей, ведь оно в конечном счёте вознаграждается сторицей.


Итак, теперь суммируем этапы творческого процесса для моих книг:

1. Фрагментарный черновик, состоящий из кусков сцен, разбросанных по будущей книге.

2. Первое прочтение текста, с переписыванием его заново в более благозвучном виде, со всевозможными красивостями, а также добавлением недостающих «смычек» между уже написанными фрагментами. Итогом становится упорядоченный черновик.

3. Второе прочтение, добавление тексту благозвучности и выявление пунктуационных и орфографических ошибок, правка по ходу дела некоторых из них. Остальные, не исправленные, ошибки помечаются для последующей с ними работы.

4. Проверка текста с помощью встроенного в текстовый редактор инструмента проверки правописания. Правка отмеченных редактором явных ляпов и пометка сомнительных мест для последующей с ними работы.

5. Просеивание выявленных ошибок или сомнительных мест через призму справочников по русскому языку.


Теперь подытожу суммарное время на доводку текста. 

Первый этап сложно как-то формализовать по протяжённости. Это именно рождение каркаса будущей книги, и оно может происходить как за пару месяцев, так и за год. Всё относительно и зависит от свободного времени, вдохновения, степени ясности мышления, ну и от массы иных факторов. Думаю, не покривлю душой, если отмечу, что этот этап в общих чертах завершается в течение двух-четырёх месяцев — при полном погружении в текст и наличии достаточного свободного времени для работы над книгой. В других условиях что-то усреднять по времени просто глупо.

Следующие четыре этапа проще всего принять за одно целое и разложить по долевому (относительному) весу тех или иных этапов.

Итак, второй этап (придание черновику структурной завершённости) занимает где-то порядка шестидесяти пяти процентов во временной массе доработки текста.

Третий этап (второе прочтение) занимает порядка пятнадцати процентов веса.

Четвёртый этап (проверка через редактор) составляет не более пяти процентов временного веса.

Пятый этап (расшивка сложных мест пунктуации и орфографии) — ещё пятнадцать процентов времени.

+26
259

9 комментариев, по

Только зарегистрированные пользователи могут оставлять комментарии. Войдите, пожалуйста.

Felid
#

Весьма похоже на то, как я сейчас фик пишу — от 1-й до 40-й главы вперемешку. Удалось даже просчитать, что он получится на ~4 МБ. Только вот муза такая хитрозадая, что может подсказать интересную идею через месяцы после написания вроде как финальной версии. Вот первые две главы уже год как завершены — а я до сих пор почти еженедельно вношу в них мелкие исправления и дополнения. 3 главы после завершения тогда весили 212 КБ, а сейчас — 262. Выходит, что я никогда не перестану писать это произведение. А публиковать в незавершённом виде не хочется. Проблемка…

 раскрыть ветвь  4
Павел Кузнецов автор
#

Когда опубликуете, ещё раз перепишете, потому что благодаря читателям всплывут проблемы, каких вы не предполагали :) Да ничто не мешает вернуться после к доводке предыдущего текста. Так что как почувствуете, что более-менее подошли к завершению - начинайте публиковать. Зачем добру пропадать? :)

 раскрыть ветвь  3
Николай
#

Это отлично что есть черновик по завершению серии . Так легче сводить логические цепочки произведения , ты видишь к чему надо прийти. А по поводу скрупулезности - это отлично . Даже если не брать в расчет художественную составляющую , одно это показывает уважения автора к своим читателям . Как говорил мой первый учитель ,, Научись делать хорошо , плохо оно само прейдет ,,

 раскрыть ветвь  0
Naiko neko
#

В свое время был "редактором" который выполнял своему соавтору пункт 2-4 вашего плана

Вы мазохист) По мне так пятый пункт можно упразднить. Вы не издаетесь в печати (не та книга для печати) что бы так заморачиваться. Более чем уверен что всех читателей устроит расстановка пунктуации "по сердцу" вместо пункта 5. 

4-тый продублируйте до 3-его и 2-го Тупой редактор исправит орфографию и пунктуацию - это очень существенно сэкономит время и силы. Вы не будете спотыкаться об тупые опечатки и ошибки. Написали черновик - прогнали через проверку. Вычитали в первый раз - опять прогнали. При обоих вышеуказанных прогонах редактором не ищите смысловые ляпы - задача убрать опечатки, ошибки, базово расставить пунктуацию (сомневаетесь - жмёте пропустить)


Итак рекомендуемый мной план: (именно так я и делал в свое время пока мозг не намекнул мне мигренями что я офигел)

1. Фрагментарный черновик, состоящий из кусков сцен, разбросанных по будущей книг

1.5. Опционально! Зависит от качества черновика. Проверка текста с помощью встроенного в текстовый редактор инструмента проверки правописания. Правка отмеченных редактором явных опечаток, ошибок. Пунктуацию игнорим.

2. Первое прочтение текста, с переписыванием его заново в более благозвучном виде, со всевозможными красивостями, а также добавлением недостающих «смычек» между уже написанными фрагментами. Итогом становится упорядоченный черновик.

2.5. Проверка текста с помощью встроенного в текстовый редактор инструмента проверки правописания. Правка отмеченных редактором явных опечаток, ошибок, расстановка базовой пунктуации (Места сомнений пропускаем)

3. Второе прочтение, добавление тексту благозвучности и выявление пунктуационных и орфографических ошибок, правка по ходу дела некоторых из них. Остальные, не исправленные, ошибки помечаются для последующей с ними работы.

4. Проверка текста с помощью встроенного в текстовый редактор инструмента проверки правописания. Правка отмеченных редактором явных ляпов и пометка сомнительных мест для последующей с ними работы.

5. Просеивание выявленных ошибок или сомнительных мест через "сердце"


На пункты *.5 в идеале должно тратиться не более 15 минут/глава. Эти пункты нужны сугубо сэкономить время и дать сосредоточится на более сложном а не отвлекаться на орфографические ошибки через каждое предложение.


В конце скажу что все вышесказанное это мое ИМХО из 3-х месячного опыта соавторства с человеком что писал книгу на телефоне и выдавал сугубо скелетик сюжета.

 раскрыть ветвь  0
Tnax
#

Иметь текст, написанный далеко вперёд перед выкладкой - ценно. Намного хуже писать с колёс. И ладно, если это фанфик, который недрогнувшей рукой можно править.

Радуете основательным подходом!

 раскрыть ветвь  1
Павел Кузнецов автор
#

Рад стараться! :)

 раскрыть ветвь  0
Написать комментарий
149K 1 134 268
Наверх Вниз