Хвалилка для Криптонова, или Дежа вю

Знаете, есть такое чувство: “как будто я написал“? Ну, или “как будто я написал, если б умел хорошо писать”. 

Читаешь, короче, книгу и не покидает стойкое ощущение, похожее на дежа вю. Ты будто уже был там. И тебе там уютно, почти по-домашнему. 

То есть существуют другие очень крутые книги. Интересные как раз тем, что чужие, незнакомые. С другими мирами и героями, написанные непривычным языком, удивительные, восхитительные и шикарные. 

Они вызывают другие чувства, но дежа вю — нет.

Лет надцать назад такое дежа вю возникло впервые. Тогда я еще писал криво и косо, а в голове носились смутные образы и диалоги, а тут — бац! — и нашел книгу, где оно всё уже выстроено. Книга называлась “Лучший экипаж Солнечной”. Так у меня появился любимый автор, и так я ненадолго забросил писательские потуги. Ну а смысл, если всё уже до меня написали? Потом, правда, не сдержался и опять начал. 

Спустя много лет то же дежа вю при чтении текста привело меня к будущему, а теперь уже и бывшему соавтору, которая, впрочем, до сих пор является одним из лучших друзей, а также помощью-поддержкой-опорой во всех моих творческих начинаниях. 

Тут, на АТ, я уже тоже несколько раз находил такие свои тексты. И вот теперь опять. Читаю, значит, Васю ("Ты можешь идти один"), и у снова меня дежа вю. И так как пока соавторских проектов у нас с ним не предвидится, назначу-ка я Васю еще одним любимым автором. 

Может, дело в том, что я немного Боря? Помню, мне в школе про чувство юмора примерно так же говорили. 

Всегда подозревал, что я пришелец. 

– Мне показалось, что я тебя защитил, – развел руками Борис. – Он хотел высмеять тебя, а я высмеял его.

– Боря, твое чувство юмора не имеет ничего общего с человеческим! Семен не понял и двух слов из того, что ты ему сказал.

– Это да, – приуныл Боря. – После пары предложений у него словно какой-то блок включился. Но я продолжал, надеясь, что ты оценишь шутку. Ну а что? Я использовал контекст, извратил его и приложил остроумие. По-моему, я создал идеальную ситуативную шутку, хотя и довольно грубую.

Я отошел от подоконника, схватился за голову, вернулся назад.

– Боря, – сказал я, – если ты не хочешь казаться странным, прекрати все это делать.

А это я куда-нибудь обязательно утащу. В какой-нибудь эпиграф или еще куда. Я придумаю, куда. Главное, что есть что тащить. 

– Я не собираюсь проигрывать. Жертвовать Вселенной ради этических принципов? Нет, спасибо, я не до такой степени человек. 

В общем, я пошел читать дальше. 

А Вася молодец.