Былое и думы

Сегодня мне сделалось печально. Сидел я в/на кухне, курил (причем, совершенно напрасно) сигарету и думал о своей жизни. Что для меня творчество, думал я. Всего лишь бегство от действительности, попытка самоутвердиться в сфере, которая не пересекается с жизнью. Кто-то играет в компьютерные игры. Кто-то, вот, книги пишет. Победил босса в игре - вроде достижение. Дописал книжку - то же самое.

А в жизни ничего не меняется. Может быть, стоило бы бросить вкладывать себя в литературу и направить энергию на то, чтобы обеспечить свою семью? Ну, сделаем вид, будто я понимаю, как это делать, притворимся, что у меня не филологическое образование.

Когда тебе через две недели тридцать, понимаешь, что увлечение нужно трансформировать в профессию, если текущая профессия деньги приносит через пень колоду. В чудо уже слабо верится. В который раз перед носом замаячил неприятный факт: хочешь заработать писательством - пиши сценарии. Об этом умные люди давно говорят. Что ж, я писал. Ну, один сценарий написал, даже почти полнометражный. "Медовый месяц" называется. Есть мнение, отличная вещь получилось. С одним только "но". Ну не мое это. Не люблю я кино. И сценарий этот, окончательно отредактировав, я больше не открыл ни разу.

И еще одно "но". Сценарист - работа командная. Каждую твою строку изнасилует пятнадцать человек и сундук мертвеца, и надо будет постоянно лавировать в поисках компромисса. Для меня же писательство - это покой и один на один с текстом. Однако где-то в глубине подсознания обратный отсчет тикает. Однажды я сдамся и пойду штурмовать отечественный Голливуд. Там уж получится, нет ли - другой вопрос.

С другой стороны, думал я, сценаристика - это жесткие рамки. А рамки - это один из лучших стимулов творчества. Вот, например, в конце прошлого года на одном известном сайте розового цвета проходил конкурс "Зимняя любовь". Романтическое фэнтези с зимней тематикой. Я подумал: а почему бы нет?

Недели две выдумывал идею. Отметал десятки и сотни вариантов. Слишком пошло, слишком банально, слишком глупо, слишком мрачно, слишком слабо... Уйма людей про мои романы голосили, что в них полно всякой любовной мишуры, считали, что я - пишущая под мужским псевдонимом женщина. А я сидел и не мог придумать романтическое фэнтези.

Наконец, родилось нечто, похожее на рабочую идею. Я ее записал. Потом - переписал. Потом еще раз двадцать. Обкатал на подписчиках своей странички. Идея казалась крепкой.

Я определился с именами и топонимикой, решил использовать итальянские и немецкие имена и названия городов. Отобрал подходящие сочетания. Потом создал перечень персонажей и на каждого составил досье.

Потом - написал синопсис. Потом - еще один синопсис. Краткое содержание будущего романа. Потом создал таблицу и записал туда уйму вопросов, которые вызывал у меня синопсис. И нашел на каждый из них достойный ответ. После этого я написал еще один синопсис, показал его Миле Бачуровой, моему лучшему читателю. Она тоже задала вопросы. Я ответил и на них.

Мы с Милой тогда работали над "Последним звонком". Мы уже устали над ним работать. Близился дедлайн по конкурсу. И вот однажды, когда в "Звонке" наметился перерыв - Мила улетела в командировку - я взялся за книгу, которую назвал "Палач, скрипачка и дракон". Дурацкое название, думал я, но это пока. Потом придумаем другое. В результате это название и осталось, ничего лучше не нашли, перебрав с полсотни вариантов.

Я использовал, наверное, все техники, которым меня научили разные добрые люди. Я уничтожил внутреннего критика и просто писал, выплескивая текст из подсознания, где он варился уже где-то с месяц до этого. У меня была норма: пять страниц в день.

Вернулась Мила, мы продолжили работать над "Последним звонком". Мне пришлось разделить неделю: три дня я работал над "Звонком", три - над "Палачкой", как называл ее сокращенно. Один день был выходным. Роман увеличивался в размерах, дедлайн близился, а оставалось еще много. Планировал уложиться в 12 алок - не выходило. Как показала практика, роман уложился лишь в 17 с лишним алок.

В тот период я прочитал замечательную книгу "На пределе", где автор рассказывал про интересную технику под названием "Адская неделя". Мне как раз нужен был рывок, и я решил пройти "Адскую неделю". Помимо прочего (кому интересно, почитайте про эту технику), я увеличил ежедневную норму до 7 страниц в день. В четверг же я должен был выдать все, на что способен. Вообще все.

Четверг был моим выходным днем, и я выдал все. Двадцать одну страницу. Когда я в одиннадцать вечера вышел в магазин, я видел вокруг себя летающие буквы. Немного потряхивало. Но проснувшись утром, я написал следующие семь страниц.

Это был опыт полнейшего погружения в текст. Незабываемый и непередаваемый. Планировал закончить "Адской неделей", но добивать роман пришлось и на следующей неделе. Уже в состоянии истощения я не уставал поражаться, как в этом угаре рождаются и живут такие настоящие герои, с которыми совершенно не хочется расставаться. Как у меня получаются такая связная и цельная вещь. Я планировал написать легкое и непритязательное чтиво, но получилось что-то куда большее, личное и автобиографичное настолько, насколько раньше я даже не смел и думать.

Наконец, роман был завершен. Я видел, что его читают. Что на сайте он по рейтингу уже обошел все другие мои тексты. Нет, ни о каких топах речи не шло, но для меня это был прорыв. Я полагал, что на этом все и закончится. Ведь цель была - написать роман в заданных рамках к определенному сроку. Я доказал себе, что могу, а читатели стали приятным бонусом.

Каково же было мое изумление, когда однажды ВКонтакте пришло сообщение от Дианы Билык, организатора конкурса. "Поздравляю!" Внезапно роман победил. Выстоял против монстров с рейтингом, исчислявшимся цифрами, неизвестными науке и - победил.

По-моему, это был самый большой восторг в моей творческой жизни. Даже мысль о том, что еще предстоит услышать свою книгу в профессиональном исполнении (запись аудиокниги - это был приз), не грела так, как осознание того, что я в чем-то где-то оказался победителем.

Сегодня же я сидел в/на кухне с сигаретой и вспоминал это. И думал о том, что этот роман я отправлял в "Эксмо" и - естественно - не дождался ответа. Так должно быть, так прописано: никогда никакого ответа от издательств. Камешки и песни в пустоту.

И вдруг я подумал: а почему я до сих пор (год прошел почти) не предложил роман другим издательствам? Нашелся и простой ответ: потому что нужен синопсис, а мой, рабочий, не подходит. И такая вот ерунда меня остановила. Я затушил окурок, пошел за компьютер и написал синопсис. Я даже не открывал текст романа. Все немедленно всплыло в памяти, вся эта сумасшедшая история, добрая сказка и трогательная история любви. Новогоднее фэнтези с брызгами крови и запахом пороха под неистовую скрипичную музыку. Я вдруг понял, что это, в каком-то плане, лучшая моя книга. Та, где я позволил себе самовыразиться лишь в узких рамках. И получил мощный поток.

Я написал синопсис и отправил заявку в другое издательство. Я что-то сделал, и на душе стало легче.

А когда я зашел на сайт АТ, чтобы написать этот пост, то обнаружил, что ко мне в друзья добавилась Диана Билык, организатор того самого конкурса.

Быть может, иногда Вселенная все-таки подает какие-то знаки?

https://author.today/work/12936