Былое и думы
Автор: Василий КриптоновСегодня мне сделалось печально. Сидел я в/на кухне, курил (причем, совершенно напрасно) сигарету и думал о своей жизни. Что для меня творчество, думал я. Всего лишь бегство от действительности, попытка самоутвердиться в сфере, которая не пересекается с жизнью. Кто-то играет в компьютерные игры. Кто-то, вот, книги пишет. Победил босса в игре - вроде достижение. Дописал книжку - то же самое.
А в жизни ничего не меняется. Может быть, стоило бы бросить вкладывать себя в литературу и направить энергию на то, чтобы обеспечить свою семью? Ну, сделаем вид, будто я понимаю, как это делать, притворимся, что у меня не филологическое образование.
Когда тебе через две недели тридцать, понимаешь, что увлечение нужно трансформировать в профессию, если текущая профессия деньги приносит через пень колоду. В чудо уже слабо верится. В который раз перед носом замаячил неприятный факт: хочешь заработать писательством - пиши сценарии. Об этом умные люди давно говорят. Что ж, я писал. Ну, один сценарий написал, даже почти полнометражный. "Медовый месяц" называется. Есть мнение, отличная вещь получилось. С одним только "но". Ну не мое это. Не люблю я кино. И сценарий этот, окончательно отредактировав, я больше не открыл ни разу.
И еще одно "но". Сценарист - работа командная. Каждую твою строку изнасилует пятнадцать человек и сундук мертвеца, и надо будет постоянно лавировать в поисках компромисса. Для меня же писательство - это покой и один на один с текстом. Однако где-то в глубине подсознания обратный отсчет тикает. Однажды я сдамся и пойду штурмовать отечественный Голливуд. Там уж получится, нет ли - другой вопрос.
С другой стороны, думал я, сценаристика - это жесткие рамки. А рамки - это один из лучших стимулов творчества. Вот, например, в конце прошлого года на одном известном сайте розового цвета проходил конкурс "Зимняя любовь". Романтическое фэнтези с зимней тематикой. Я подумал: а почему бы нет?
Недели две выдумывал идею. Отметал десятки и сотни вариантов. Слишком пошло, слишком банально, слишком глупо, слишком мрачно, слишком слабо... Уйма людей про мои романы голосили, что в них полно всякой любовной мишуры, считали, что я - пишущая под мужским псевдонимом женщина. А я сидел и не мог придумать романтическое фэнтези.
Наконец, родилось нечто, похожее на рабочую идею. Я ее записал. Потом - переписал. Потом еще раз двадцать. Обкатал на подписчиках своей странички. Идея казалась крепкой.
Я определился с именами и топонимикой, решил использовать итальянские и немецкие имена и названия городов. Отобрал подходящие сочетания. Потом создал перечень персонажей и на каждого составил досье.
Потом - написал синопсис. Потом - еще один синопсис. Краткое содержание будущего романа. Потом создал таблицу и записал туда уйму вопросов, которые вызывал у меня синопсис. И нашел на каждый из них достойный ответ. После этого я написал еще один синопсис, показал его Миле Бачуровой, моему лучшему читателю. Она тоже задала вопросы. Я ответил и на них.
Мы с Милой тогда работали над "Последним звонком". Мы уже устали над ним работать. Близился дедлайн по конкурсу. И вот однажды, когда в "Звонке" наметился перерыв - Мила улетела в командировку - я взялся за книгу, которую назвал "Палач, скрипачка и дракон". Дурацкое название, думал я, но это пока. Потом придумаем другое. В результате это название и осталось, ничего лучше не нашли, перебрав с полсотни вариантов.
Я использовал, наверное, все техники, которым меня научили разные добрые люди. Я уничтожил внутреннего критика и просто писал, выплескивая текст из подсознания, где он варился уже где-то с месяц до этого. У меня была норма: пять страниц в день.
Вернулась Мила, мы продолжили работать над "Последним звонком". Мне пришлось разделить неделю: три дня я работал над "Звонком", три - над "Палачкой", как называл ее сокращенно. Один день был выходным. Роман увеличивался в размерах, дедлайн близился, а оставалось еще много. Планировал уложиться в 12 алок - не выходило. Как показала практика, роман уложился лишь в 17 с лишним алок.
В тот период я прочитал замечательную книгу "На пределе", где автор рассказывал про интересную технику под названием "Адская неделя". Мне как раз нужен был рывок, и я решил пройти "Адскую неделю". Помимо прочего (кому интересно, почитайте про эту технику), я увеличил ежедневную норму до 7 страниц в день. В четверг же я должен был выдать все, на что способен. Вообще все.
Четверг был моим выходным днем, и я выдал все. Двадцать одну страницу. Когда я в одиннадцать вечера вышел в магазин, я видел вокруг себя летающие буквы. Немного потряхивало. Но проснувшись утром, я написал следующие семь страниц.
Это был опыт полнейшего погружения в текст. Незабываемый и непередаваемый. Планировал закончить "Адской неделей", но добивать роман пришлось и на следующей неделе. Уже в состоянии истощения я не уставал поражаться, как в этом угаре рождаются и живут такие настоящие герои, с которыми совершенно не хочется расставаться. Как у меня получаются такая связная и цельная вещь. Я планировал написать легкое и непритязательное чтиво, но получилось что-то куда большее, личное и автобиографичное настолько, насколько раньше я даже не смел и думать.
Наконец, роман был завершен. Я видел, что его читают. Что на сайте он по рейтингу уже обошел все другие мои тексты. Нет, ни о каких топах речи не шло, но для меня это был прорыв. Я полагал, что на этом все и закончится. Ведь цель была - написать роман в заданных рамках к определенному сроку. Я доказал себе, что могу, а читатели стали приятным бонусом.
Каково же было мое изумление, когда однажды ВКонтакте пришло сообщение от Дианы Билык, организатора конкурса. "Поздравляю!" Внезапно роман победил. Выстоял против монстров с рейтингом, исчислявшимся цифрами, неизвестными науке и - победил.
По-моему, это был самый большой восторг в моей творческой жизни. Даже мысль о том, что еще предстоит услышать свою книгу в профессиональном исполнении (запись аудиокниги - это был приз), не грела так, как осознание того, что я в чем-то где-то оказался победителем.
Сегодня же я сидел в/на кухне с сигаретой и вспоминал это. И думал о том, что этот роман я отправлял в "Эксмо" и - естественно - не дождался ответа. Так должно быть, так прописано: никогда никакого ответа от издательств. Камешки и песни в пустоту.
И вдруг я подумал: а почему я до сих пор (год прошел почти) не предложил роман другим издательствам? Нашелся и простой ответ: потому что нужен синопсис, а мой, рабочий, не подходит. И такая вот ерунда меня остановила. Я затушил окурок, пошел за компьютер и написал синопсис. Я даже не открывал текст романа. Все немедленно всплыло в памяти, вся эта сумасшедшая история, добрая сказка и трогательная история любви. Новогоднее фэнтези с брызгами крови и запахом пороха под неистовую скрипичную музыку. Я вдруг понял, что это, в каком-то плане, лучшая моя книга. Та, где я позволил себе самовыразиться лишь в узких рамках. И получил мощный поток.
Я написал синопсис и отправил заявку в другое издательство. Я что-то сделал, и на душе стало легче.
А когда я зашел на сайт АТ, чтобы написать этот пост, то обнаружил, что ко мне в друзья добавилась Диана Билык, организатор того самого конкурса.
Быть может, иногда Вселенная все-таки подает какие-то знаки?
https://author.today/work/12936
У Хэнка была парикмахерская с дыркой в стене, зажатая между двумя большими зданиями. Одноэтажное здание из крашеного кирпича с внешней стороны украшало большой старинный столб парикмахера. Судя по табличке на стеклянной двери, магазин был открыт с девяти до пяти. Я как раз успел.
Я распахнул дверь, и зазвонил зуммер, уведомив владельца о том, что кто-то вошел в заведение; холодный ветер и летящий снег так же эффективно возвестили о моем прибытии. Я видел, как парикмахер, предположительно Хэнк, вздохнул, когда взглянул на покупателя, приходящего за десять минут до закрытия. Он был занят стрижкой пожилого джентльмена.
«Я Хэнк, и я скоро буду с тобой», - сказал парикмахер, кивая мне. Он дружески улыбнулся. "Не могли бы вы сделать мне одолжение и изменить знак с" открыто "на" закрыто "?"
«Конечно», - ответил я, благодарный за то, что прибыл вовремя, чтобы привести себя в порядок. Я поменял табличку на висящей двери, повесил пальто и шляпу, прежде чем сесть в зоне ожидания азиатское анальное порно.
Я впитал атмосферу традиционной мужской парикмахерской. Стены были дешевыми, простыми панелями. Под стеклянным передним окном находилась витрина, полная древних инструментов парикмахерского искусства; были всевозможные старинные ножницы, щетки, расчески и бритвы. Я не исследовал их внимательно, но я взял некоторые детали из остального места. Из динамиков мягко играла ностальгическая музыка биг-бэндов 40-х годов; Я узнал произведение Гленна Миллера. На стендах в зоне ожидания лежали журналы с обнаженными телами и задние номера «Популярной механики», подчеркивая мужественность клиентов. Стены украшены репродукциями в рамочках с вывесками пабов старой Англии. Были также спортивные баннеры и вымпелы. Интересно, что на стене висел календарь, датированный октябрем 2011 года, с красочным изображением леса в его осенней славе; страница, казалось, так и не была перевернута, и, может быть, мне показалось, что время для Хэнка остановилось. Никто не оставил бы календарь на стене, устаревший почти на десять лет без всякой причины.
У Хэнка было два парикмахерских стула старомодного дизайна. Его рабочая зона была уставлена зеркалами, под прилавками которых стояли инструменты его ремесла: электрические машинки для стрижки, щетки, расчески, ножницы и банки с барбицидом.
Самому Хэнку было, наверное, за пятьдесят. Он был плотного телосложения, с довольно широкими плечами и большими волосатыми руками. На нем был традиционный белый парикмахерский халат, черные брюки и блестящие черные туфли. Он закончил стричь старику волосы и теперь брил ему шею с умением и точностью, используя опасную бритву. Двое мужчин подшучивали над хоккейной командой города и о том, сможет ли новый тренер принести домой кубок.
Я совсем не интересовался спортом, но мне нравилось, что случайные спортсмены делят мою постель.
Я знал, что я гей, с десяти лет, когда я был влюблен в своего лучшего друга Майка. Когда мне было пятнадцать, я напала на него, и он меня отверг. Он испугался и сказал всем, что я гомик. В некотором смысле, выход избавил меня от страха выйти наружу; с тех пор все знали, что я играю за другую команду, и большинство людей, которые имели значение в моей жизни, принимали меня таким образом. С тех пор я никогда не скрывал своей сексуальности. Мы с Майком снова подружились, когда несколько лет спустя он извинился. В конце концов, у меня даже был шанс побороть его, но по какой-то причине он не обнародовал эту информацию.
Старый клиент встал и поблагодарил парикмахера, подошел к кассе и заплатил за его стрижку. Он надел пальто и шляпу и вышел на холод. Хэнк запер за собой дверь и опустил шторы. Каким-то образом это усиливало мое ощущение того, что меня держит парикмахерская, как и все остальное, что принадлежало Хэнку.
«Спускайся», - сказал Хэнк, имитируя голос из игрового шоу. Он указал мне на другой стул, приглаживая старика волосы голые девушки на вебкамах.
Я сел на свое место и удобно устроился в кресле. Хэнк поднял стул, а через несколько секунд накинул на меня нагрудник и спросил, как бы мне подстричься.
Моя предпочтительная прическа была довольно консервативной. Обычно я держал свои волосы короткими, макушка была немного длиннее боковых сторон, но я пренебрегла своими волосами и позволила им расти почти шесть месяцев; Я выглядел очень лохматым. Я описал, что хочу, и Хэнк начал надо мной работу. Он распылил мне волосы, чтобы расчесать их, и начал срезать ножницами лишние волосы. Я смотрел в зеркало в течение нескольких минут, и это было похоже на наблюдение скульптора, освобождающего форму от камня.
Хэнк завел разговор - один из знакомых талантов хорошего стилиста. Он быстро почувствовал мою незаинтересованность в спорте и обратился к погоде, а затем к местной и федеральной политике, прежде чем он обратился ко мне и моей жизни. Я был не против поговорить о себе. Я сказал ему, что учусь в местном университете и учусь на степень бакалавра искусств это драть анус своей девушки
Отличные мысли вслух. Или "о наболевшем" или "не придуманное". В общем очень мощно, честно и чуть ли не визуально ощущаемо.
Когда автор искренне и талантливо пишет о пережитом, это всегда цепляет.
Это о хорошем.
Теперь о не очень. Синопсис не впечатляет. Он - серый. Вероятней всего в авторском воображении это чудесная сказка с привкусом новогодней метели, запахом еловых дров из потрескивающего камина, сказочного волшебства и прочей феерии. А по факту, унылое перечисление действий, оставляющее меня (надеюсь редакторы в издательствах будут диаметрально противоположенного мнения), равнодушным.
О самом романе. Безусловно талантливо (если стояла задача закоса под девушку МТА, особенно порадовал "Алый шарфик вышел довольно милым"). Если речь о "волшебной при волшебной сказке, которая прямо к солнцу стартует". Закос по МТА (со всеми вытекающими) вышел слишком хорошим, чтобы куда-то стартовать. По крайней мере первые пять страниц, дальше не читал.
p.s. Извините за резкость. Но контраст мыслей в блоге и романа слишком велик.
Тысяча извинений, а где вы его нашли?
Василий, а где вы учились писать сценарий? Меня вот тоже все время пытаются сподвигнуть на это дело. Мол из моих книг получился бы хороший фильм или даже сериал. Но я только в общих чертах представляю себе схему сценария. Там ведь действительно очень жёсткая структура. Не посоветуете, где можно этому научиться?
Я скорее учился книги писать по учебникам для сценаристов. Если интересует, могу завтра написать названия самых, на мой взгляд, полезных. Очень много полезных материалов у Александра Молчанова (сайт, страницы в соцсетях, канал на ютубе). Сценарий я написал в рамках его тренинга «Сценарий за неделю». Ну и если есть сильное желание/возможность/интерес, то от души рекомендую пройти его же «Сценарную мастерскую». Насколько я понимаю, это действительно очень мощный опыт. Сам бы с удовольствием прошел, но, увы, не по средствам.
точно да. Вчера, про Маргариту - помнишь?))))
Помню)) Тина маст лив!!!
знаешь, книжка реально хорошая, как и остальные твои. я знаю, я читал. а в издательство отправь - у нее все шансы уйти в печать.
удачи)
Отправил, че там. Спасибо)
У неё там уже звенит будильник)
)))
Спасибо!
Нзчт))
Хорошая история)
Меня коллега на работе спросил, стала бы я заниматься писательством профессионально (то есть чтобы это приносило деньги и с этого жить). Я аж вздрогнула от ужаса)
Вот-во, у меня примерно такой же рефлекс))
Вы разумеется не поверите, на пару дней назад я написала главу под названием "Декабристы разбудили Герцена")))
И тут ваш пост.
Многое подмечено вами верно. Но есть золотое правило: дорогу осилит идущий.
Главное определиться с направлением.
И как минимум лежать в этом направлении))
В отличие от результатов игр, результаты творения оставляют круги на воде.
нет
хмм) здорово сказано))