Больше не Николай, теперь я Кот...

1. Проклятие каменного человека (Fibrodysplasia Ossificans Progressiva)
Органы и мышцы постепенно превращаются в кость. По сути, человек живёт в теле, которое медленно каменеет. Если бы кто-то хотел стать големом — это бы сработало, но без бонусов к защите.

2. Синдром чужой руки (Alien Hand Syndrome)
Рука буквально живёт своей жизнью. Может шлёпнуть кого-то, схватить предмет или даже попытаться задушить владельца. Удобно, если хочется оправдаться: “Это не я, это она!”

3. Синдром ходячего трупа (Cotard’s Delusion)
Человек уверен, что он мёртв, или что его органы сгнили. Парадокс в том, что такие люди иногда отказываются есть, потому что “трупам не нужно питание”.

4. Прогерия (Progeria)
Дети стареют с чудовищной скоростью. Маленькое тело, но морщины, седина и старческая походка. Мир не заслужил такую несправедливость.

5. Синдром взрывающейся головы (Exploding Head Syndrome)
Перед сном человек слышит громкие звуки — будто в мозгу взрывается граната. Без боли, но с нервным тремором и бессонницей в подарок.

6. Триметиламинурия (Синдром рыбного запаха)
Организм не может расщеплять определённое вещество, и человек начинает пахнуть как тухлая рыба. Никакой дезодорант не спасёт.

7. Пикацизм (Pica Disorder)
Страсть есть то, что не предназначено для еды: мел, гвозди, землю, батарейки. У некоторых людей желудок — настоящая мусорка.

8. Синдром Мюнхгаузена
Человек симулирует болезни, иногда даже калечит себя, лишь бы его лечили. Драма, где боль — способ быть замеченным.

9. Протеус-синдром (Proteus Syndrome)
Кости, кожа и ткани растут неравномерно, создавая асимметрию, словно тело лепили пьяные скульпторы. Тем, кто видел “Человека-слона”, — да, это оно.

10. Лечи-меня-не-хочу (Syndrome of Persistent Sexual Arousal)
У некоторых людей тело не выключает возбуждение. Постоянно. Без желания, без удовольствия. Буквально — кошмар в теле.

11. Синдром Мирабеля (Mirrored-self Misidentification)

Человек смотрит в зеркало и не узнаёт себя. “Кто это?” — и это не игра в прятки, это настоящая паника. Иногда верят, что это двойник или подставная личность.

12. Синдром Фантомной руки (Somatoparaphrenia)

Пациент отказывается признавать свою конечность за свою. “Эта рука не моя!” — и порой пытается её спрятать или даже отдать. В голове возникает совершенно другой хозяин тела.

13. Синдром Бельфегора (Belfegor’s Syndrome)

Редкий вид бреда с религиозной окраской, где человек уверен, что его преследует демон, иногда по имени. Живёт в постоянном страхе и проверяет каждый уголок квартиры.

14. Синдром Парижа с обратным эффектом (Reverse Paris Syndrome)

Не туристическое разочарование, а обратная аномалия: человек считает, что родной город — это полностью выдумка, иллюзия. Всё вокруг кажется декорацией к чужой жизни.

15. Синдром Либмана-Закса (Limbic Epilepsy Delusions)

При эпилептических приступах у некоторых людей возникают сильные мистические или параноидальные видения — встреча с инопланетянами, разговорами с умершими, внезапные пророчества.

16. Синдром Котара-художника (Creative Cotard Variant)

Комбинация бреда Котара и творческого потенциала: человек уверен, что он умер, но при этом создаёт произведения искусства, словно его “мертвая душа” ведёт кисть или ручку.

17. Синдром Навязчивой Компульсии (Obsessive Compulsive Spectrum Extreme)

Навязчивые действия выходят за рамки мытья рук и проверки дверей: люди считают, что если не выполнить невероятно сложный ритуал, случится катастрофа в мире.

18. Синдром Садху (Hikikomori Extreme Variant)

Человек полностью изолируется, иногда годами не выходя из комнаты, веря, что мир вокруг смертельно опасен. Психологическая блокада становится реальностью.

19. Синдром Паранойи с “невидимыми сигналами” (Delusional Parasitosis Variant)

Человек уверен, что его тело атакуют микроскопические существа или что мысли контролируют невидимые силы. Появляются микроскопические “жуки” под кожей — галлюцинации или ощущения, не существующие физически.

20. Синдром Сомнамбулизма с бредом (Sleepwalking Psychosis)

Сочетание лунатизма и бреда: человек действует во сне, разговаривает, пытается “спасти мир”, при этом полностью теряя связь с реальностью.

Ну а теперь немного ужаса... 

Физические ужасы:

1. Человеческое тело разлагается за считанные дни после смерти.

Уже через 24–48 часов начинаются процессы гниения, бактерии превращают тело в токсичную массу. В особо жарких условиях это может идти почти мгновенно.

2. Мы носим с собой армии паразитов.

В организме человека живут сотни видов бактерий, грибков и микроорганизмов. Некоторые могут вызывать серьёзные болезни без всяких симптомов.

3. Кости хрупче, чем кажутся.

Способны сломаться даже от лёгкой травмы при неправильном положении или старении, а процесс заживления — болезненный и долгий.

4. Человеческий мозг может «взбеситься».

Болезни вроде прионовых (коровий бешенство, болезнь Крейцфельдта-Якоба) превращают мозг в губку, вызывая мучительные судороги и смерть.

5. Кровь может застывать сама по себе.

При редких генетических нарушениях — тромбофилии — внутри сосудов формируются смертоносные сгустки без видимой причины.

Психологические ужасы:

6. Мы можем полностью потерять контроль над собой.

При психозах или некоторых эпилептических состояниях человек совершает действия, о которых потом не помнит.

7. Мозг легко манипулируется.

Психологические эксперименты (например, Милграм или Стэнфордский тюремный эксперимент) показывают, что обычный человек способен причинять боль другим, просто выполняя приказы.

8. Мы постоянно обманываем себя.

Когнитивные искажения заставляют верить в ложь, даже если логика говорит обратное — это защитный механизм, но он делает нас уязвимыми к манипуляциям.

9. Человек смертен… и это жестокий процесс.

Смерть может быть мучительной: болезни, старение, деградация органов, потеря памяти и личности.

10. Наша память ненадежна.

Мозг подделывает события, путает факты с фантазией. Ты можешь быть уверен в событиях, которых никогда не было.

Э???