Arliryh

Открытое письмо

Женщине из города Вичуга

Я вас обязан известить,
Что не дошло до адресата
Письмо, что в ящик опустить
Не постыдились вы когда-то.

Ваш муж не получил письма,
Он не был ранен словом пошлым,
Не вздрогнул, не сошёл с ума,
Не проклял всё, что было в прошлом.

Когда он поднимал бойцов
В атаку у руин вокзала,
Тупая грубость ваших слов
Его, по счастью, не терзала.

Когда шагал он тяжело,
Стянув кровавой тряпкой рану,
Письмо от вас ещё всё шло,
Ещё, по счастью, было рано.

Когда на камни он упал
И смерть оборвала дыханье,
Он всё ещё не получал,
По счастью, вашего посланья.

Могу вам сообщить о том,
Что, завернувши в плащ-палатки,
Мы ночью в сквере городском
Его зарыли после схватки.

Стоит звезда из жести там
И рядом тополь — для приметы…
А впрочем, я забыл, что вам,
Наверно, безразлично это.

Письмо нам утром принесли…
Его, за смертью адресата,
Между собой мы вслух прочли —
Уж вы простите нам, солдатам.

Быть может, память коротка
У вас. По общему желанью,
От имени всего полка
Я вам напомню содержанье.

Вы написали, что уж год,
Как вы знакомы с новым мужем.
А старый, если и придёт,
Вам будет всё равно ненужен.

Что вы не знаете беды,
Живёте хорошо. И кстати,
Теперь вам никакой нужды
Нет в лейтенантском аттестате.

Чтоб писем он от вас не ждал
И вас не утруждал бы снова…
Вот именно: «не утруждал»…
Вы побольней искали слова.

И всё. И больше ничего.
Мы перечли их терпеливо,
Все те слова, что для него
В разлуки час в душе нашли вы.

«Не утруждай». «Муж». «Аттестат»…
Да где ж вы душу потеряли?
Ведь он же был солдат, солдат!
Ведь мы за вас с ним умирали.

Я не хочу судьею быть,
Не все разлуку побеждают,
Не все способны век любить, —
К несчастью, в жизни всё бывает.

Ну хорошо, пусть не любим,
Пускай он больше вам ненужен,
Пусть жить вы будете с другим,
Бог с ним, там с мужем ли, не с мужем.

Но ведь солдат не виноват
В том, что он отпуска не знает,
Что третий год себя подряд,
Вас защищая, утруждает.

Что ж, написать вы не смогли
Пусть горьких слов, но благородных.
В своей душе их не нашли —
Так заняли бы где угодно.

В отчизне нашей, к счастью, есть
Немало женских душ высоких,
Они б вам оказали честь —
Вам написали б эти строки;

Они б за вас слова нашли,
Чтоб облегчить тоску чужую.
От нас поклон им до земли,
Поклон за душу их большую.

Не вам, а женщинам другим,
От нас отторженным войною,
О вас мы написать хотим,
Пусть знают — вы тому виною,

Что их мужья на фронте, тут,
Подчас в душе борясь с собою,
С невольною тревогой ждут
Из дома писем перед боем.

Мы ваше не к добру прочли,
Теперь нас втайне горечь мучит:
А вдруг не вы одна смогли,
Вдруг кто-нибудь ещё получит?

На суд далёких жен своих
Мы вас пошлём. Вы клеветали
На них. Вы усомниться в них
Нам на минуту повод дали.

Пускай поставят вам в вину,
Что душу птичью вы скрывали,
Что вы за женщину, жену,
Себя так долго выдавали.

А бывший муж ваш — он убит.
Всё хорошо. Живите с новым.
Уж мёртвый вас не оскорбит
В письме давно ненужным словом.

Живите, не боясь вины,
Он не напишет, не ответит
И, в город возвратясь с войны,
С другим вас под руку не встретит.

Лишь за одно еще простить
Придется вам его — за то, что,
Наверно, с месяц приносить
Ещё вам будет письма почта.

Уж ничего не сделать тут —
Письмо медлительнее пули.
К вам письма в сентябре придут,
А он убит ещё в июле.

О вас там каждая строка,
Вам это, верно, неприятно —
Так я от имени полка
Беру его слова обратно.

Примите же в конце от нас
Презренье наше на прощанье.
Не уважающие вас
Покойного однополчане.

По поручению офицеров полка
К. Симонов

1943 г.

"Я мамy мою обидел" Эмма Мошковская

Я маму мою обидел,
Теперь никогда – никогда
Из дома вместе не выйдем,
Не сходим с ней никуда.

Она в окно не помашет,
И я ей не помашу,
Она ничего не расскажет,
И я ей не расскажу…

Возьму я мешок за плечи,
Я хлеба кусок найду,
Найду я палку покрепче,
Уйду я, уйду в тайгу!

Я буду ходить по следу,
Я буду искать руду,
И через бурную реку
Строить мосты пойду!

И буду я главный начальник,
И буду я с бородой,
И буду всегда печальный
И молчаливый такой…

И вот будет вечер зимний,
И вот пройдёт много лет,
И вот в самолёт реактивный
Мама возьмёт билет.

И в день моего рожденья
Тот самолёт прилетит,
И выйдет оттуда мама,
И мама меня простит.

Интересная рецензия, очень необычный формат. Добавил в библиотеку, спасибо

Считается, что для печатных изданий ник не слишком подходит

Благодарю! Мне очень приятно слышать такой тёплый отклик

Спасибо большое!

Большое спасибо за качественную, вдумчивую рецензию! 

Я считаю, что если рассказ самостоятелен и спокойно воспринимается вне контекста материнского (родительского) произведения, то ему будет лучше пожить отдельно. Более того, в таком случае к нему можно добавить уникальную обложку и аутентичную аннотацию

Почему бы нет) Эксперименты нередко цепляют сильнее всего. А вообще, что бы вы как автор порекомендовали сами? Мне интересно ваше творчество

Мне понравился ваш рассказ "Нереал", он близок по духу темам, которые я исследую в своём творчестве. Не знаю, насколько это неожиданный ответ) Кстати, на нём стоит 50-й лайк от меня

Отличная рецензия, спасибо за знакомство с повестью!

Спасибо большое)

А так - аудиокниги спасают

Работа и отношения в последнее время съедают наибольшую часть времени. А читать хочется! Что поделать, не сплю до 4-х утра, зачитываюсь. Уверен, это более вредно, чем курение

Спасибо большое! Желаю Вам творческих успехов

Вам спасибо большое)

Спасибо)) Пусть лучше останется на своём месте, думаю, так будет корректнее

Спасибо))

Звучит гениально! Только если б писал я, после человека вначале зарыдал бы андроид, а уж только потом какой-нибудь инопланетяшка

Согласен с Вами, всё так. Спасибо за вдумчивый комментарий!

Здравствуйте, спасибо за наблюдение и душевный комментарий) Да, у меня только "Пороги" - пороги входа в сборники, в которых я описываю концепции и мысли, стоящие в основе работ. Читатель может переступить их, если его заинтересовали предложенные идеи и образы. Ну или развернуться, если, соответственно, нет

Спасибо большое, мне очень приятно!

Уверен, мои лучшие рассказы ещё не написаны) А так, в принципе, я очень тепло отношусь к рассказам из своего сборника "Феромоны бетонных джунглей". А также "Сон Шэньнуна в промасленной телогрейке" меня периодически радует. Спасибо, что интересуетесь) 

Людям неплохо заходит "Пигмалион, схватившийся за голову", но он мелодраматичен 

Лучший и любимый рассказ - "Можно попросить Нину?" от Кира Булычёва

Прекрасно!

Оффтоп: меня на написание этого поста вдохновила статья с афоризмами и пословицами, среди которых были, например, "Жизнь прожить — не поле перейти", "Человек предполагает, а Бог располагает" и прочие.

Спасибо за знакомство с книгой!

Для наглядности приведу парочку примеров: 

Её смех был звонким, как колокольчик. Его слова падали как тяжёлые камни. В комнате повисла тишина, густая как сироп. (всё это метафоры); Синестезия будет выглядеть так: Её смех был серебряным. В комнате повисла сладкая тишина. Взгляд был колючим... И многое-многое другое)

Добрый вечер, спасибо за важный и интересный вопрос! 

Когда мы говорим о метафоре, мы говорим об искусном сравнении: о том, чтобы сделать одно похожим на другое, провести изящную параллель, которая освещает предмет с неожиданной стороны. Метафора — это всегда работа ума, игра ассоциаций, где «голос похож на шёлк» или «тишина как в гробу». Мы понимаем замысел, восхищаемся точностью, но остаёмся как бы снаружи, условно, "наблюдателями". Литературная синестезия же — это не сравнение, а прямое слияние, рождение новой реальности, где голос и есть бархат, а звон и есть медный. Она не предлагает подумать — она заставляет ощутить кожей, языком, всем существом, взламывая привычные перегородки между чувствами. Это попытка не украсить мысль, а вернуть слову магическую способность творить целостный, нерасчленимый опыт, каким мы знали мир в детстве, когда звук мог быть колючим, а цвет — громким.

И в этом её глубокий, почти философский смысл. Синестезия — это тихий бунт против диктата зрения и рассудка, против мира, где всё разложено по полочкам. Она напоминает, что за привычной реальностью существует другая как более плотная, многомерная, где воспоминание (*почему бы и нет?) пахнет, боль видится вспышкой, а музыка обретает фактуру. Так что это способ говорить о самом сокровенном — о тех состояниях восторга, тоски или прозрения, где границы «я» растворяются, и мир обрушивается на нас единым, неразделимым потоком. Поэтому, встречая в стихах «красный свист» или «вкус железа страха», мы переживаем не хитроумную метафору, а прикосновение к той запредельной полноте бытия, которую язык обычно бессильно описать, - как минимум должны переживать по задумке...

Удачи! Название уже интригует

ахаххаах, Спасибо))

Вам спасибо

Спасибо, 3 типа анализа, на мой взгляд, довольно разумная и интересная тема 

))

Благодарю!

ахха, всё так)

Спасибо!

похоже на то)

Виталий! Спасибо Вам за эту честную, лишённую позы и самолюбования, историю. Ваш голос, с его установкой на ясность, иронию и действенность чтения, органично дополнил полифонию нашего сборника. Он напоминает всем нам о том, что литература — это ещё и мастерская, где собираются инструменты для постройки собственной жизни и творчества.

С глубоким уважением и благодарностью,
Влад (с таинственным псевдонимом "Арлирух" и менее таинственным "Карим Бальц")

Что же, с такой однобокой позицией далеко не уедешь. До каких же времён мы дожили, что умение структурировать свои мысли сразу отсылает к ИИ... Как я и сказал ранее, ваше прочтение имеет место. Но это ВАШЕ прочтение, а не единственно верное, которого в принципе не существует. Не нужно назидать, господин гуру-обвинитель.  Кстати, вы знаете про принципы буддизма и увэй, - как раз про то, как "плыть вдоль течения"? И что, каждый из представителей такого мировоззрения для вас "мёртвое тело", как вы выразились?

Соглашаясь с глубиной вашего анализа, позвольте предложить альтернативную оптику прочтения — не как истории о социальном бегстве, а как притчи о внутреннем прорыве.

Да, внешний жест — утопление конверта — может казаться мелодраматичным. Но если увидеть в нём не экономический, а символический акт, смысл меняется. Конверт «на чёрный день» — это же не деньги. Это материализованный страх, капсула отложенной жизни. Его исчезновение в реке — не глупость, а ритуал. Ритуал освобождения от паралича предосторожности. Это не сжигание мостов к реальности — это сжигание мостов к прежней, несвободной версии себя.

Вы говорите об инфантильности выбора «речных излучин» вместо «ясных правил». Но что, если эти «ясные правила» — просто другая клетка, пусть и позолоченная? Герой не бежит от ответственности. Он, наконец, поворачивается к ответственности — перед самим собой. Его прежняя ось — это долг перед чужими ожиданиями. Новая — только в поиске.

И этот поиск начинается не с героического броска, а с мужества остановиться. Поэтому его «половинчатое» решение идти вдоль течения — возможно, не слабость, а мудрость. Это не бунт ради бунта. Это движение в гармонии с естественным потоком жизни, который он так долго игнорировал.

Компас указывает на Север — голос долга, отца, традиции. Но герой не идёт ни на Север (слепое послушание), ни против течения (слепой бунт). Он выбирает третье: движение вдоль. Это и есть поиск собственного пути, не определяемого ни внешним указанием, ни слепым отрицанием. Шаг к автономии.

Идея оси — абсолютно верна. Но она обретается не в грандиозном разрыве, а в тишине. В отказе от внутреннего шума. Ось — не место на карте. Это состояние. Герой на берегу находит не побег, а точку сборки себя. То самое «тихое ясное чувство» в финале — это и есть момент обретения внутренней, неподвижной точки отсчёта.

Рассказ — не манифест инфантильного бегства. Это зарисовка момента личностной кристаллизации. Он напоминает: прежде чем крутить чужую карусель, стоит отыскать свою ось. А для этого иногда нужно просто перестать бежать — даже если со стороны это выглядит как раз как бегство.

Ну а вообще «Нереалистично» — странная претензия к такому тексту. Речь не о фантастике: тут нет ни магии, ни иной реальности. Река, компас, конверт — всё обыденно. Но реализм здесь — психологический. Он — в правде кризиса, когда символический жест (утопить конверт страха) становится единственно возможным выходом из душевного тупика.
Нереалистичным кажется не событие, а смелость внутреннего разрыва. В жизни большинство так и носят свой «конверт» до конца, не решаясь на жесть освобождения. Рассказ же исследует момент, когда душа требует действия, пусть иррационального с бытовой точки зрения. И в этом — его главная правда. Реализм не в том, как поступок выглядит со стороны, а в том, насколько он неизбежен для того, кто его совершает.

Отлично! Успехов в творчестве, про Гоголя всегда интересно почитать

Спасибо! Получить мышь от Котикова - всегда приятно)

Не-не, это не совсем так работает. Позвольте поделиться опытом из «первых рук». Большинство нейросетевых рецензий можно определить по нескольким характерным признакам — они как отпечатки пальцев.

Возьмём, к примеру, фильм. Вместо живого «Сначала я двадцать минут скучал, а потом вдруг поймал себя на мысли, что уже полчаса сижу с открытым ртом» — ИИ скорее напишет что-то в духе: «Кинолента демонстрирует динамичное развитие сюжета, где размеренное начало постепенно переходит в напряжённую кульминацию». Слишком ровно, слишком правильно. Слишком нейтрально или вежливо!

Или признак номер два — общие фразы без деталей. Настоящий критик может сказать: «Главная героиня напомнила мне героинь раннего Звягинцева — та же внутренняя замкнутость и взгляд «в себя». ИИ же ограничится: «Режиссёр создал сложный и многогранный образ, вызывающий симпатию у зрителя». Согласитесь, так можно написать о десятках фильмов.

Ну и третья примета — предсказуемая структура, будто по шаблону. Абзац почти всегда начинается с общего тезиса («Фильм затрагивает важные социальные проблемы»), затем следует его развитие («Режиссёр мастерски показывает...»), а в конце — аккуратный вывод («Это делает ленту актуальной и своевременной»). Как будто собрали из конструктора. (*кстати, обращайте внимание на "траггер-фразы": гениально, мастерски, блестяще, это не просто..., - видный признак ИИ-слопа) 

Конечно, бывает, что человек пишет так же скучно. Но когда в тексте собираются все эти черты — перед вами, скорее всего, творение нейросети. Если есть сомнения в конкретном тексте, могу помочь его разобрать — просто поделитесь им

Не за что) Вам спасибо, что читаете

Игорь, спасибо, что не сдались и дочитали до контекста.
Честно — я и сам, перечитав эти строки, поймал себя на мысли: «А ведь и правда неочевидно».

Ваша догадка про «кровавый» цвет логична, но в контексте — не цепляется. Может, это просто тот редкий случай, когда Бальмонт переборщил с яркой краской, и образ остался поэтической абстракцией без ключа. И это нормально — даже у больших поэтов не всё равно гениально.

Но давайте попробуем найти хоть какую-то нить, не оправдывая, а исследуя:

«Красный» как сигнальный, зовущий.
В контексте стихотворения — это свист бродяги, вольного человека. Красный — цвет крайности, дерзости, вызова. Не крови, а флага, сигнала, призыва. Возможно, Бальмонт хотел передать не столько цвет, сколько характер звука — дерзкий, рвущий тишину полей, видимый издалека.

«Красный» как эмоциональный фон.
Следующие строки: «Придут ватаги лесов, озёр… и мать убивший человек» — вносят тревожную, почти мистическую ноту. Может, «красный» здесь — предчувствие этой тревоги, сгущение атмосферы перед явлением.

Но если даже это так — образ остаётся туманным. И ваше право как читателя говорить: «Здесь поэт не донёс». Зато первые строки — «Текут луга зелёной брагой…» — вы признаёте шедевром. И это прекрасно: значит, ваш диалог с Бальмонтом всё же состоялся, просто не на каждой строчке.

А ваши ходы про стекло — это уже не игра, а поэзия в чистом виде. Особенно вот это:
«Стекло — разлучница стихий во взгляде»
Это гениально. Стекло и правда разлучает, но и соединяет — ты смотришь сквозь него, но не можешь коснуться того, что за ним. Физика становится философией.

Позвольте ответить в том же духе, но проще, "бытовее":

«На стекле пишет намёки наше дыхание и уличный холод».

«В трещине стекла спит прозрачная тишина»...

И да — поезд... Это идеально. Долгая дорога, стук колёс, за окном мелькает тайга, ночи, полустанки — и есть время говорить вот так, без спешки, честно и просто.

Кажется, мы уже в этом вагоне. И это прекрасно.

Спасибо, что согласились на этот путь. Ваши вопросы — как разметка на карте: они не сбивают, а направляют.
С искренним уважением — ваш попутчик в этом вагоне до условного Владивостока.

Большое спасибо за столь душевный комментарий)
Да, Блок заслуженно считается одним из виднейших представителей отечественных синестетиков — не в медицинском, а в поэтическом смысле. Он не просто описывал мир, а сливал звук, цвет и чувство в одно целое, чтобы передать то самое «невыразимое», что живёт между слов.

Как вы точно заметили на примере «Заката в крови» — он заставляет нас не читать о скачке, а чувствовать её ритм кожей, видеть тревогой, слышать сердцем. Это и есть его дар: превращать стихи в полнозвучный опыт, где ветер говорит, а тишина горит.

Очень рад, что вы это чувствуете — значит, и правда «как здорово, что все мы здесь сегодня собрались»!