Врач XXI века, доктор Анна Смирнова, уролог-сексопатолог, просыпается в 1966 году — в мире, где сексуальность объявлена позором, а женщина-врач воспринимается как угроза морали. Без документов, без права на профессию, она устраивается в провинциальный санаторий, где тела лечат формалином, а души — страхом. Анна становится подпольным врачом «по постельной части», помогая тем, чьи болезни рождены молчанием.
Но вскоре санаторий охватывает паника: кто-то убивает пациентов. Одни смерти — тихие и странно «медицинские», другие — жестокие и показательные. КГБ ищет маньяка, но Анна понимает: в этих преступлениях есть логика — как будто два разных ума лечат общество от греха и боли по-своему. Один — хирургически чисто, другой — с религиозной яростью.
Когда подозрения начинают тянуться к ней самой, Анна сталкивается с Виктором Ивановым — главным врачом, партийцем и носителем власти.
