Пожалуй, самые известные за пределами Индии произведения – это поэтические эпосы «Махабхарата» (сокращённо - Мхбх) и «Рамаяна». «Бхагавата-пурана», которую известные переводчики с санскрита причисляют, наравне с Мхбх и «Рамаяной», к трём великим сказаниям Индии, в наших краях известна, благодаря деятельности международных организаций, прежде всего, как религиозная книга (в отличие от вышеупомянутых эпосов). Однако я напишу, в своё время, и о «Бхагавата-пуране» именно как о литературном произведении.
Открытые для Европы в XVIII веке, с тех пор переведённые на множество языков, воплощённые в современных сериалах, эти эпосы – не только древние литературные произведения. «Махабхарата» - единственный эпос, который сам утверждает, что обладает полнотой знания, что в нём «есть всё». В общем эти слова справедливы. По охвату тем «Махабхарате» нет равных в мировой истории. Да, большинство народов слагало героические эпосы, и в них затрагиваются очень важные темы, но только «Махабхарата» сделала это так подробно, к тому же поставила весьма непростые философские вопросы. Если четыре Веды – это корни современного индуизма, зарытые глубоко и простым глазом не видные, то «Махабхарата» и «Рамаяна» - его ствол, очень хорошо заметный. Есть причины, почему именно эпос и пураны, а не гимны Вед стали основными текстами религиозной традиции индуизма, и об этом мы поговорим несколько позже.
«Махабхарата» и «Рамаяна» были записаны где-то в первых веках нашей эры, возможно, в правление династии Гуптов. Записи эти были сделаны на самом популярном материале в Индии – пальмовых листах. Но в индийском климате такие записи не хранятся долго, и то, что не было переписано, безвозвратно погибло. До нашего времени дошли рукописи лишь XIX, XVIII и в лучшем случае XVI или XV веков. Таких рукописей для каждой поэмы не менее трехсот, и большинство их рознится между собой чтением отдельных слов, стихов, фраз, количеством и последовательностью глав, содержанием и объемом многих эпизодов. Таким образом, у эпосов нет единого текста, позднейшие печатные издания представляют собой компиляцию сохранившегося наследия.
Но в устной форме эпосы существовали намного раньше. То, что эпосы прежде всего – произведения устного творчества, а не письменного, свидетельствуют построение повествования и речевые обороты. Например, обилие вводных слов «так говорят», и постоянные эпитеты вроде «бык среди людей», а также целые пространные описания битв, очень похожих одна на другую – всё это служило приёмами запоминания столь длинного и сложного текста. Об устном своем происхождении оба эпоса свидетельствуют сами. «Рамаяна» сообщает, что ее сказания передавались из уст в уста, пелись в сопровождении лютни и что первыми ее исполнителями были сыновья Рамы - Куша и Лава. «Махабхарата», в свою очередь, упоминает имена нескольких своих рассказчиков, причем один из них, Уграшравас, говорит, что искусство сказа он перенял, как это и принято в эпической традиции разных народов, у своего отца Ломахаршаны.
По косвенным признакам учёные считают, что эпосы начали складываться на рубеже II-I тыс. до н. э., во времена прихода ариев на земли Индостана. Учитывая, что записаны они были тысячелетием позже, получается, что около 1000 лет они передавались изустно. В отличие от гимнов Вед, эпосы не считались «шрути», то есть «услышанным» (свыше), они считались «итихасой» (буквально: «так было на самом деле») и «пураной» («повесть о древности»). То есть и сказители, и слушатели эпосов относили их к повествованиям о днях былых, а не божественным откровением. Потому считали вправе добавлять от себя, изукрашивать повествование, подгонять его под современные реалии. И так постепенно эпосы изменялись, вбирая в себя самые разные исторические контексты.
Само собой, что за тысячелетие жизнь ариев весьма изменилась. Племенные группы кочевых скотоводов, с изумлением смотревшие на стены городов Харрапской цивилизации (и нередко бравшие их штурмом), сами не только обосновались в покинутых поселениях, но и стали строить свои города. Замечу кратко, что арийский город сильно отличается от харрапского всей планировкой и назначением зданий. На первый план выходят дворцы правителей и храмы, чего не было в Харрапе. Арии верили в племенных богов вроде Индры и Сурьи, каждое мало-мальски значимое событие должно было сопровождаться ритуалом, который становился всё сложнее с течением веков. Арийским богам приносили кровавые жертвы, точно – животных, но, возможно, иногда и человеческие. Всю литературу, искусство, философию и религию заключали в себе лишь вдохновенные гимны богам, объединенные между 1200 и 800 годами до н. э. в священные сборники — Веды. Но, когда эпосы были записаны, Индия была уже страной высокоразвитой цивилизации и её достижения в области культуры, науки, социальных и политических установлений были не хуже достижений греков и римлян, как свидетельствуют сами же греки и римляне. Большие города, украшенные величественными дворцами и храмами, вызывали восхищение путешественников и паломников, прибывавших из самых отдаленных стран. По всей Европе и Азии славились изделия индийских ремесленников и художников. В борьбе с иноземными завоевателями сложились могучие государства, такие, как империя Маурьев в Магадхе (322—184 гг. до н. э.), претендовавшая на власть надо всей Индией. Оформилось строгое разделение общества на четыре варны – брахманов-священнослужителей, кшатриев – воинов и царей, вайшьев – земледельцев, торговцев, ремесленников, и шудр – слуг. Вне этих варн существовали тысячи людей, считавшимися «неприкасаемыми».
Произошли изменения и в духовной сфере. Древняя религия ариев вступила в соперничество с буддизмом и джайнизмом, и изменилась сама. Акценты сместились с внешней обрядности на внутренние, духовные стимулы. Из «ведизма» возник индуизм – религиозная система, господствующая в Индии и по сию пору. Главную роль в индуизме играли уже не старые арийские, а относительно новые боги, и среди них прежде всего верховная священная триада: Брахма — бог-творец, Шива — бог-разрушитель, и Вишну — бог-хранитель. Наибольшей популярностью пользовался Вишну, и, согласно убеждению индусов, он в том или ином облике появлялся на земле всякий раз, как человечеству грозила опасность и справедливость нуждалась в защите. Эта концепция называется концепцией аватар – зримых воплощений божества на земле. Как и буддизм, индуизм обогатился весьма сложной и богатой философией, в которой политеизм причудливо сочетался с монотеистическими воззрениями, а учения о бытии и мироздании были пронизаны этическими принципами. Философия индуизма породила обширную специальную литературу упанишад и сутр. Подробнее о философско-моральных основаниях и этике эпосов расскажу позже, в других статьях. Но, стоит заметить, наряду с духовной литературой к концу I тысячелетия н. э. появляются также светские жанры: научные (трактаты по грамматике, астрономии, медицине и т. д.) и художественные. Хотя произведения лирики, драмы и повествовательной прозы этого периода дошли до наших дней в незначительном количестве, достоверно известно об их успешном развитии по позднейшим упоминаниям, ссылкам, цитатам и даже теоретико-литературным разборам.
Воспроизводят ли эпосы какие-либо реальные события? Считается, что реальные события повлияли на ядро эпоса – героическую историю, но считать эпос достоверным описанием событий (с научной точки зрения) нельзя. Дело не в фантастических элементах, не в том, что в битве на поле Куру никак не могло погибнуть два миллиарда человек (столько народу если бы и жило в те времена, на поле бы не поместилось), и не в том, что Раме помогли обезьяны и медведи. А в том, что, как было показано выше, в поэмах оказалась смешанной и сплавленной действительность не менее чем десяти столетий.
Каждый из исполнителей эпоса выступал и как наследник сложившейся традиции, и как творец-импровизатор. Певец никогда не следовал за своими предшественниками дословно, он сочетал и дополнял традиционные элементы способами, подсказанными ему собственными возможностями и конкретной ситуацией исполнения. Но в целом он должен был быть верным традиции, а его рассказ оставаться для слушателей все тем же знакомым им рассказом. Поэтому, хотя в Индии, как и в любой другой стране, создателями эпической поэзии было множество различных сказителей, живших в разных местах и в разное время, она может казаться творением одного поэта. И не случайно, что, когда в Индии возобладали новые представления о литературном творчестве, «Махабхарата» и «Рамаяна» были приписаны двум определенным авторам - соответственно Вьясе и Вальмики. Вполне возможно, что тот и другой не были мифическими личностями, но не были они и авторами в современном смысле этого слова, а лишь наиболее выдающимися и потому наиболее запомнившимися фигурами в длинной чреде сказителей, передававших поэмы из уст в уста, из поколения в поколение.
Несколько слов скажу о языке эпических поэм. Они созданы на эпическом санскрите – этот язык отличается и от языка Вед, и от того санскрита, на котором были написаны сочинения эпохи Гуптов. Как и всякий литературный язык, эпический санскрит отличается от разговорных диалектов. Но санскрит «Махабхараты» и «Рамаяны» — это не обычный литературный язык, а вообще язык искусственный, в живом общении никогда не употреблявшийся. Индийский эпос, как было сказано, до того, как он был письменно зафиксирован, многие века передавался певцами по памяти, пусть не слово в слово, пусть с вариациями и новшествами, но в основном по памяти. Разговорный язык индийского общества за это время существенно изменился, язык эпоса тоже менялся, но далеко не так быстро и так кардинально. Плюс к тому же эпические певцы странствовали из местности в местность, и вводили в эпос разнообразные диалектизмы и заимствования, которые, в свою очередь, становились традицией, освящённой временем. Поэмы, несмотря на это, оставались в целом понятными слушателям (ведь язык их все-таки был индийским), а то, что было непонятным, дополнялось догадкой, поскольку содержание их с детства было знакомо каждому. И в то же время необычность речи придавала героям и событиям «Махабхараты» и «Рамаяны» некую отстранённость и величие, подобающие торжественному повествованию о славных подвигах предков, о героических временах далёкого прошлого.
Поэтические эпосы известны многим народам, и общие черты и законы их сложения хорошо известны. Но, кроме общих схем, в каждом эпосе, и особенно – в индийском, ярко проступают особенности, свойственные именно этой конкретной эпической традиции. Разберём подробнее два эпоса, коснёмся «Бхагавата-пураны», и начнём с «Махабхараты», которую называют «пятой ведой».
О Мхбх так выразился известный индийский учёный Рамачандра Нараян Дандекар: «Если среди народных эпических творений можно выделить одно, традиции которого продолжают не только жить до сегодняшнего дня, но так или иначе оказывают влияние на различные стороны индийской жизни, то это, конечно, «Махабхарата», великий народный эпос Индии. Можно сказать, что для всех жителей Индии — мужчин и женщин, богатых и бедных, из высших и низших слоёв, образованных и неграмотных — «Махабхарата» остаётся источником мудрости, эстетического наслаждения, вдохновения и нравственного руководства. В годину испытаний и лишений «Махабхарата» была утешением и светочем надежды и для неграмотного деревенского жителя, и для умудрённого опытом государственного мужа. Индийские писатели, и древние, и современные, находили в сюжетах великого эпоса прекрасные средства для выражения собственного творческого гения. Возьмём ли мы народные песни, баллады странствующих певцов, знаменитые произведения известных литераторов на разных языках Индии — мы увидим, что источником идей и сюжетов многих из них была «Махабхарата». Поистине, нет такой области общественной и частной жизни индийца, где не ощущалось бы животворное влияние великого эпоса. Не будет преувеличением сказать, что индийский народ привык мыслить и действовать в духе «Махабхараты»». (Дандекар, «От Вед к индуизму»).
Первое, чем впечатляет Мхбх – объём. В нынешнем виде состоит из примерно 100 000 двустиший (шлок), что в несколько раз длиннее Илиады и Одиссеи вместе взятых. Разделена на 18 книг, по содержанию схожа с энциклопедией: здесь есть и героический эпос, и новеллы, басни, притчи, легенды, мифы, тексты богословского, политического, правового характера, гимны, песни. И при этой пестроте Мхбх – удивительно цельное, гармоничное произведение, поражающее своей стройностью и соответствием разных частей общему замыслу. Это вторая особенность поэмы. Мхбх многопланова, её можно рассматривать по слоям, каждый раз что-то добавляя к пониманию. Изложу очень краткое содержание основного сюжета, вокруг которого и выстроено всё произведение.
Некогда существовало славное царство Куру, названное так по имени основателя. Царство было огромным, богатым и сильным, и правила им Лунная династия, ещё называемая династией Куру. Столицей царства был город Хастинапур («пур» на санскрите – крепость, «хасти» - слон, «Город слона»). Царь Шантану, потомок Куру, как-то встретил на берегу реки Ганги красавицу и уговорил стать его женой. Она согласилась при условии, что царь не будет расспрашивать её и упрекать (довольно типичная история для «волшебной жены», означающая, что будет она творить какую-то дичь с точки зрения обычных людей). Царь выполнял обещание, даже тогда, когда царица родила семерых сыновей и всех их утопила в Ганге. Но, когда она понесла топить восьмого сына, Шантану не выдержал, задал вопрос и упрекнул. Царица на это рассказала историю, что она – сама богиня Ганга, царь Шантану в предыдущем рождении был божеством, изгнанным с небес за то, что смотрел на неё, богиню Гангу, непочтительным образом. А утопленные сыновья – тоже боги, рождённые на земле в человеческих телах из-за проклятья мудреца. Ганга обещала им скорое избавление, потому и топила сразу после рождения. Но восьмого сына она и так собиралась оставить Шантану, только вот выучит его как следует. Но, раз царь нарушил своё обещание, более оставаться Ганга с ним на Земле не может.
Через 16 лет Шантану снова пошёл на берег Ганги и встретил там своего сына. Это был славный юноша, искусный в бою, храбрый воин и полководец. Царь обрадовался и сделал Деваврату Гангею (имя означает буквально «сын Ганги») своим наследником. Народ любил Гангею и всё было хорошо, но тут царь снова пошёл к реке, но другой. И там влюбился в дочь рыбака, которая занималась перевозкой людей с одного берега на другой. Конечно, Сатьявати тоже была не обычной женщиной, её отцом был царь другого царства, а матерью – небесная дева апсара. Вождь рыбаков только вырастил её. Шантану пошёл свататься, но рыбак отказал, заявив, что выдаст Сатьявати в жёны только при том условии, что её дети наследуют царство. Шантану огорчился, ведь у него наследник уже был. Тогда Гангея, чтобы сделать отцу приятное, торжественно поклялся не садится на трон и не жениться, чтобы в будущем не было распри между его детьми и потомками Сатьявати. Более того – Гангея обещал всегда служить Хастинапуру и династии. И так яро стал выполнять это обещание, завоёвывать окрестные царства и народы, что дали ему другое имя: Бхишма, что означает «грозный». Клятва, им принесённая, имела огромное значение не только для его личной судьбы, но и для развития событий в Хастинапуре в целом.
Шантану рано умер, оставив Сатьявати с двумя малолетними сыновьями. Старший сын должен был унаследовать трон, но он погиб в юности в бою. Царём стал младший, и в жёны ему Бхишма лично привёз трёх сестёр-царевен из другого царства. Одна сестра, Амба, правда заявила, что не хочет выходить замуж за царя Хастинапура, потому что любит другого, и они уже договорились пожениться. Бхишма с почётом отпустил царевну, но её жених не принял её, из-за обычаев и страха перед Бхишмой. Амба в итоге покончила с собой, предварительно получив от самого бога Шивы (разрушителя) заверение, что в следующем рождении непременно послужит причиной смерти Бхишмы, разрушившего её жизнь. Две другие царевны спокойно вышли замуж за царя Хастинапура, но младший сын Шантану любил излишества и рано умер, не успев оставить потомства. Династия оказалась под угрозой, ведь Бхишма не мог ни стать царём, ни жениться. Тогда Сатьявати вспомнила, что у неё есть ещё один сын, которого она родила вне брака от мудреца. Этим сыном был мудрец и отшельник Вьяса (который, по преданию, и написал всю Мхбх, и много чего ещё).
Сатьявати велела Вьясе зачать детей от двух жён умершего царя. По обычаю, такие дети считались бы всё равно детьми царя, то есть династия бы продолжилась. Но одна жена закрыла глаза во время процесса, а другая сильно побледнела, потому что Вьяса был прямо из леса – немытый, с дредами, худой от аскез, в общем, страшного вида. Нежные царицы не могли вынести этого, потому Вьяса предсказал, что один сын будет слепым, а второй – очень бледным. Недовольная Сатьявати приказала невесткам ещё раз ублажить Вьясу, чтобы получить нормального ребёнка, но те вместо себя послали служанку. Она-то как раз всё сделала правильно и получила хорошего сына, но он никак не мог быть царём. Итак, получилось вот что: старший сын был слепым, но сильным, и звали его Дхритараштра. Младший же был бледным и звали его Панду. Сына служанки звали Видурой, и стал он мудрым советником царства. По старшинству царём должен был бы стать Дхритараштра, но он был слепым, а для царя иметь такой недостаток считалось недопустимым. Потому царём сделали Панду.
У Дхритараштры была одна жена – Гандхари, царевна одного из могучих царств. Она совершила в юности аскезу Шиве, и тот пообещал ей сто сыновей. Это обещание и привлекло Сатьявати, которая решила, что с такой невесткой она не будет больше беспокоится о продолжении рода. У Панду было две жены – Кунти и Мадри, обе царевны разных царств. Но Панду был проклят мудрецом на бездетность, потому оставил трон и удалился в леса, вместе со своими верными жёнами. А править стал слепой Дхритараштра, при деятельном участии Бхишмы и Сатьявати. Гандхари тем временем забеременела и готовилась родить. И было бы всё хорошо, но путаницу внесла Кунти. У неё оказался дар мудреца – волшебное заклинание, с помощью которого Кунти могла вызвать любого бога и получить от него сына. Узнав об этом, Панду страшно обрадовался и велел своей жене родить сына, а затем – ещё и ещё. После третьего Кунти призывать богов отказалась и передала заклинание Мадри, которая родила сразу двух сыновей от богов-близнецов. После этого Кунти вообще отказалась передавать заклинание. Пяти сыновей Панду оказалось недостаточно, он, несмотря на проклятье, попытался сойтись с Мадри, но умер. И Мадри покончила жизнь в погребальном костре мужа, а Кунти осталась в лесу с пятью детьми. Сыновей звали (перечислены в порядке старшинства): Юдхиштхира, Бхима, Арджуна, близнецы Накула и Сахадева.
Пока разворачивалась лесная трагедия, в Хастинапуре Гандхари была беременной два года, но ей так и не удалось родить сына быстрее Кунти. В конце концов Гадари родила комок мяса, а Вьяса разделил его на сто частей и разложил по кувшинам с маслом, и там, в кувшинах, и выросли сто обещанных богами сыновей. Сто первый кусочек стал бонусом – дочкой. Запомним важный факт: первенец Гандхари и Дхритараштры Дурьодхана родился позже, чем первенец Кунти и Панду Юдхиштхира.
Узнав о смерти Панду, Бхишма привёз Кунти из леса вместе с детьми. Все царевичи – и сто сыновей Дхритараштры (кауравы, от имени Куру – предка), и пятеро – Панду (пандавы), росли и воспитывались вместе. Формально царём был Дхритараштра, но он слушал Бхишму и Видуру. Однако именно Дхритараштре нужно было назначить наследного принца, выбрав из младшего поколения. Зная об этом, Дурьодхана с детства невзлюбил пандавов, как и все его братья. Надо заметить, что по крайней мере один из пандавов – силач Бхима (не путать с дедом Бхишмой), отвечал Дурьодхане и всем кауравам равной антипатией. Их детские потасовки послужили причиной глубокой вражды в будущем. Упомяну один эпизод: как-то Дурьодхана отравил Бхиму, и сбросил его, потерявшего сознание, в реку. Бхима не утонул и вернулся к родичам, Кунти же решила не обострять отношения, и выходка Дурьодханы прошла без последствий для него.
На «выпускном экзамене» царевичей, где они на арене показывали своей семье и всему народу, что обучены приёмам владения оружием, произошёл эпизод, имевший большое значение в дальнейшем. Под самый конец выступления, когда победитель дружеского соревнования уже определился – им стал непревзойдённый лучник Арджуна, третий брат-пандав – на арену вышел незнакомый воин в золотом панцире и серьгах. Воин этот показал себя не хуже Арджуны, и раздосадованный царевич стал его оскорблять. В ответ воин, которого звали Карной, вызвал Арджуну на поединок. Но тут выяснилось, что Карна – витязь не благородного происхождения, его родители – из касты сут, возничих, что управляют колесницами героев. Бхима высмеял Карну, и поединок не состоялся. Однако Дурьодхана приметил силу Карны и сделал его своим другом, отдав одно из вассальных царств. С тех пор и до конца Карна верно служил Дурьодхане, и был одним из главных гонителей пандавов. Трагедия заключалась в том, что Карна был не просто великодушным и благородным человеком, он был внебрачным старшим сыном Кунти от бога солнца Сурьи. В юности Кунти тайно родила Карну и отправила его в корзинке по реке, и так он попал в вырастившую его семью сут. Видя, что между её детьми разгорается вражда, Кунти страдала, но ничего не могла сделать: не могла признаться, что Карна – её сын, потому что это испортило бы её репутацию.
Когда все царевичи выросли и выучились, царь Дхритараштра должен был официально назначить наследником Юдхиштхиру: так следовало сделать и по закону (Юдхиштхира был старшим сыном предыдущего царя, сам Дхритараштра полноценным царём не считался), и по желанию родни (за пандавов были и Видура, и Бхишма), и по любви народа. Но Дурьодхана тоже хотел трон и убедил отца отправить пандавов с Кунти в соседний город на праздник, где его слуга выстроил дворец из легковоспламенимого дерева, «смоляной дом». Однако Видура, узнав об этом, тайком предупредил Юдхиштхиру, и он с братьями тайно вырыл подземный ход. Однажды ночью пандавы заманили в свой дворец какую-то нищую женщину с пятью сыновьями, опоили их, подожгли дом, сами ушли по подземному ходу. Таким образом, обнаружив на пепелище пять мужских и один женский скелет, Дурьодхана решил, что пандавы умерли. Немногие знали, что они живы. Поскорбев для приличия, Дхритараштра назначил наследным принцем своего любимца Дурьодхану.
Кунти же с сыновьями стала жить в лесу, питаясь милостыней, в Хастинапур они возвращаться не стали, слишком опасно. На их долю выпали нелегкие испытания. Особенно отличился при этом Бхима: однажды он убил страшного ракшасу-людоеда Хидимбу, покушавшегося на жизнь братьев, в другой раз избавил целый город от великана Баки, который ежедневно требовал себе человеческих жертв. Во время странствий по лесу пандавы узнали, что
царь панчалов Друпада выдает замуж свою дочь Драупади. Вместе с другими соискателями руки царевны явились пандавы в столицу панчалов. Мужем Драупади мог стать только тот, кто сумеет натянуть гигантский лук и поразить из него цель. Кроме Арджуны, никому не удалось этого сделать, и по решению матери пандавов Кунти Драупади была объявлена женой всех пятерых братьев. Известие о том, что пандавы живы и женились, достигло Хастинапура. Бхишма и Видура сначала позвали их в Хастинапур, а затем убедили Дхритараштру отдать им часть царства Куру. По совету Дурьоданы царь отдал самую дикую и ненаселённую часть. Но, совершив подвиги, пандавы создали процветающее царство, назвав свою столицу Индрапрастха (современный Дели).
Много лет жили пандавы и кауравы в мире, каждый правил своей половиной царства. Но вот по совету друзей, прежде всего Кришны – родственника всех участников конфликта – Юдхиштхира устроил раджасую. Это обряд, подтверждающий самостоятельность правителя. То есть фактически Юдхиштхира заявлял, что не «младший царь», а равный царю Хастинапура. Номинально Хастинапуром правил Дхритараштра, но фактически всеми делами заправлял Дурьодхана. Таким образом, Юдхиштхира ставил себя на один уровень с Дурьодханой. Этого гордый царевич стерпеть не смог, масла в огонь добавила и Драупади, посмеявшись над Дурьодханой, когда он прибыл на праздник в Индрапрастху. Дурьодхана страшно обиделся, по возвращении в Хастинапур даже вознамерился заморить себя голодом, а то и сжечь, но друзья и отец уговорили его этого не делать. Дядя Дурьоданы, родной брат царицы Гандхари Шакуни, который и до того настраивал кауравов против пандавов (идея смоляного дома принадлежала именно ему), посоветовал Дхритараштре вызвать Юдхиштхиру в Хастинапур на игру в кости.
В эпосе приводится несколько обоснований того, почему Юдхиштхира, зная, что это ловушка, всё-таки приехал со всеми братьями и женой в Хастинапур, сейчас не будем на этом останавливаться. Он приехал, стал играть с Шакуни (который выступал от имени Дурьодханы), и проиграл сначала своё царство, потом братьев, себя, и, наконец, Драупади. Сцена унижения Драупади – одна из самых сильных в эпосе и среди эпосов вообще. Полуодетую Драупади, которой вообще не положено появляться в собрании мужчин из-за месячных, за волосы волокут в зал игры. Дурьодхана недвусмысленно намекает, что сделает Драупади своей наложницей, хлопая себя по бедру. В ответ Бхима в ярости клянётся, что сломает это бедро. Драупади пытаются раздеть, размотав её сари, но, благодаря чудесному вмешательству Кришны, сари, сколько бы его не разматывали, всё не заканчивается. Пандавы в горе и ярости, они клянутся отомстить за унижение жены, Бхима клянётся напиться крови Духшасаны – брата Дурьодханы, который и разматывал сари. Дхритараштра в конце концов отменяет результаты игры, пандавам возвращают царство и жену, но на полпути в Индрапрастху царь сноа вызывает их в Хастинапур. Происходит вторая игра, пандавы снова проигрывают. По условиям, они должны 12 лет жить в лесу отшельниками, а 13-й год провести где-то неузнанными. И, если Дурьодхана узнает за этот год, где они скрываются, то пандавы снова уйдут на 12 лет в изгнание. Итак, пятеро братьев удаляются в леса вместе с Драупади, а их мать Кунти в этот раз не идёт с ними, а остаётся в Хастинапуре.
Двенадцать лет пандавы прожили отшельниками в лесу, терпя лишения и опасности. В это время совершают они большое паломничество по святым местам и выслушивают множество историй от мудрецов. Среди этих историй – краткая версия «Рамаяны», история о Нале и Дамаянти, история верной Савитри, и множество других. Тринадцатый год, скрыв, согласно уговору, свое происхождение, провели пандавы в услужении у царя матсьев Вираты. Когда срок изгнания подходил к концу, в страну матсьев вторглось войско кауравов. Пандавы отразили их грабительский набег, а затем объявили свои истинные имена и потребовали у Дхритараштры и Дурьодханы возвратить им царство. Напрасно Бхишма и Видура взывали к благоразумию Дхритараштры. Подстрекаемый Дурьодханой, он отклонил притязания пандавов. И тогда стала неизбежной война, в которой приняли участие чуть ли не все цари Индии. Сторону пандавов принял вождь племени ядавов Кришна, земное воплощение верховного бога Вишну. Среди союзников кауравов выделялся своей доблестью Карна, внебрачный сын матери пандавов Кунти, которого родные братья оттолкнули от себя насмешками над его низким родом. Накануне битвы Кришна рассказал Карне о его происхождении и предлагал перейти в стан пандавов, обещая царство и Драупади в жёны как старшему пандаву. Но Карна отклонил такое заманчивое предложение, и бился на стороне Дурьодханы. Перед началом битвы у Кришны с Арджуной состоялся разговор, названный «Бхагавад-Гитой», «Песнью Господа». Великая битва, продолжавшаяся восемнадцать дней, произошла на поле Куру (Курукшетра, кшетра – «поле»), которое с тех пор почитается в Индии священным. Сначала военное счастье сопутствовало кауравам. Но вот, используя советы хитроумного Кришны, пандавы одного за другим убивают вражеских полководцев: наставника царевичей в военном искусстве Дрону, а также Бхишму, Карну и царя Шалью.
Последним, сраженный палицей Бхимы, погибает Дурьодхана. Битва закончилась. Победа пандавов была полной. Из всего войска кауравов уцелело лишь три воина. Однако ночью эти трое пробрались в спящий лагерь противника и учинили там кровавую резню. Спастись от смерти удалось только пяти братьям и Кришне. Один из верных Дурьодхане воинов, сын Дроны Ашваттхаман, не удовольствовавшись резнёй, выпускает божественное оружие, чтобы поразить единственное продолжение рода пандавов и вообще рода куру – ребёнка Абхиманью, сына Арджуны от второй жены Субхадры, которая была родной сестрой Кришны. Абхиманью погиб в тринадцатый день битвы, его юная жена осталась беременной. Ашваттхаман убил это дитя, но Кришна чудесным образом воскресил его. Таким образом, продолжение рода было спасено, ребёнка назвали Парикшитом.
После окончательной победы Юдхиштхира видит поле, заваленное трупами людей, коней и слонов, слышит причитания женщин, и исполняется отвращением к такой победе. Он решает было уйти в лес и стать отшельником, но друзья и родичи уговаривают его остаться и править. Особенно повлиял дед Бхишма – дело в том, что, хотя его и пронзили стрелами и смерть его была неизбежной, у деда был дар – умереть тогда, когда он сам захочет. Потому он прожил какое-то время, будучи формально убитым. И передал Юдхиштхире мудрость о том, как управлять царством так, чтобы оно процветало. После этого Бхишма благополучно скончался, выполнив все свои клятвы.
После погребения павших безутешные Дхритараштра и его жена Гандхари, потерявшие всех сыновей, вместе с матерью пандавов Кунти удаляются на жительство в лес. Надо заметить, что не только скорбь послужила причиной ухода бывшего царя, а и насмешки Бхимы, который, несмотря на увещевание старшего брата, всё же продолжал напоминать родителям, как были убиты их любимые чада. Царствование Юдхиштхиры протекало счастливо, его войско под водительством Арджуны покорило весь мир, но радостные события вновь сменяются горестными. Сначала пандавы узнают, что от лесного пожара погибли Дхритараштра, Гандхари и Кунти, затем — что некий охотник убил Кришну, приняв его за оленя и поразив стрелой в пятку, единственное уязвимое место на его теле. Теперь уже ничто не может удержать Юдхиштхиру от ухода из мира. Оставив преемником на царстве внука Арджуны Парикшита, братья-пандавы вместе с Драупади уходят в последнее странствие, в пределы Гималаев. Не выдержав тягот пути, первой умирает Драупади, затем гибнут Сахадева, Накула, Арджуна и Бхима. Одному Юдхиштхире довелось быть вознесенным живым на небо. Однако он до тех пор отказывается от райского блаженства, пока не избавляет от мук подземного царства своих братьев и Карну. Вместе с ними и другими благородными воинами, павшими на поле Куру, навечно поселяется Юдхиштхира на небе, среди богов.
«Деяния Рамы», или «Рамаяна» — древнеиндийский эпос, состоящий из 7 книг и приблизительно 24 тысяч двустиший-шлок; приписывается легендарному мудрецу Вальмики. Считается первым произведением в жанре «кавья», то есть «искусственная поэма». Авторское произведение, как мы говорим сейчас. «Махабхарата» же относится к «итихасам», буквально «то, что было». В «Рамаяне» повествуется история седьмой аватарыВишнуРамы (одно из четырёх одновременных воплощений Вишну, остальные три — его братья), чью жену Ситу похищает Равана — царь-ра́кшасаЛанки. В эпосе освещаются темы человеческого существования и понятие дхармы. В поэме содержатся учения древних индийских мудрецов, которые представлены посредством аллегорического повествования в сочетании с философией и бхакти. Учёные спорят, какая из поэм древнее – Мхбх или «Рамаяна». Вроде бы «Рамаяна» повествует о более узкой географии и более архаичных обычаях, но в то же время, возможно, окончательно оформлена она была позже Мхбх. Так или иначе, но «Рамаяна» представляет более привычный и классический вариант эпоса, чем Мхбх.
Некогда владыкой царства демонов-ракшасов на острове Ланка (Шри-Ланка, бывший Цейлон) был десятиголовый Равана. Он получил от бога Брахмы дар неуязвимости, благодаря которому никто, кроме человека, не мог его убить, и потому безнаказанно унижал и преследовал небесных богов. Ради уничтожения Раваны бог Вишну принимает решение родиться на земле в качестве простого смертного. Как раз в это время бездетный царь Айодхьи Дашаратха совершает великое жертвоприношение, дабы обрести наследника. Вишну входит в лоно старшей его жены Каушальи, и та рожает земное воплощение (аватару) Вишну — Раму. Вторая жена Дашаратхи, Кайкейи, одновременно рожает другого сына — Бхарату, а третья, Сумира, — близнецов Лакшману и Шатругхну.
Уже юношей стяжав себе славу многими воинскими и благочестивыми подвигами, Рама направляется в страну Видеху, царь которой, Джанака, приглашает на состязание женихов, претендующих на руку его дочери, прекрасной Ситы. В свое время Джанака, вспахивая священное поле, нашёл Ситу в борозде, удочерил и воспитал её, а теперь предназначает в жены тому, кто согнет чудесный лук, дарованный ему богом Шивой. Сотни царей и царевичей тщетно пытаются это сделать, но только Раме удается не просто согнуть лук, а разломить его надвое. Джанака торжественно празднует свадьбу Рамы и Ситы, и супруги в счастье и согласии живут в Айодхье в семье Дашаратхи.
Но вот Дашаратха решает провозгласить Раму своим наследником. Узнав об этом, вторая жена Дашаратхи Кайкейи, подстрекаемая своей служанкой — злобной горбуньей Мантхарой, напоминает царю, что однажды он поклялся выполнить два любые её желания. Теперь она эти желания высказывает: на четырнадцать лет изгнать из Айодхьи Раму и помазать наследником её собственного сына Бхарату. Тщетно Дашаратха умоляет Кайкейи отказаться от её требований. И тогда Рама, настаивая, чтобы отец остался верным данному им слову, сам удаляется в лесное изгнание, и за ним добровольно следуют Сита и преданный ему брат Лакшмана. Не в силах вынести разлуку с любимым сыном, царь Дашаратха умирает. На трон должен взойти Бхарата, но благородный царевич, полагая, что царство по праву принадлежит не ему, а Раме, отправляется в лес и настойчиво убеждает брата вернуться в Айодхью. Рама отвергает настояния Бхараты, оставаясь верным сыновнему долгу. Бхарата вынужден возвратиться в столицу один, однако в знак того, что не считает себя полноправным правителем, водружает на трон сандалии Рамы.
Между тем Рама, Лакшмана и Сита поселяются в выстроенной ими хижине в лесу Дандаке, где Рама, оберегая покой святых отшельников, истребляет досаждающих им чудовищ и демонов. Однажды к хижине Рамы является сестра Раваны - безобразная Шурпанакха. Влюбившись в Раму, она из ревности пытается проглотить Ситу, и разгневанный Лакшмана обрубает ей мечом нос и уши. В унижении и ярости Шурпанакха подстрекает напасть на братьев огромное войско ракшасов во главе со свирепым Кхарой. Однако ливнем неотразимых стрел Рама уничтожает и Кхару, и всех его воинов. Тогда Шурпанакха обращается за помощью к Раване. Она призывает его не только отомстить за Кхару, но, соблазнив его красотой Ситы, похитить её у Рамы и взять себе в жены. На волшебной колеснице Равана летит из Ланки в лес Дандаку и приказывает одному из своих подданных, демону Мариче, превратиться в золотого оленя и отвлечь Раму и Лакшману подальше от их жилья. Когда Рама и Лакшмана по просьбе Ситы углубляются вслед за оленем в лес, Равана насильно сажает Ситу в свою колесницу и переносит её по воздуху на Ланку. Ему пытается преградить путь царь коршунов Джатаю, но Равана смертельно ранит его, отрубив крылья и ноги. На Ланке Равана предлагает Сите богатства, почёт и власть, если только она согласится стать его женою, а когда Сита с презрением отвергает все его притязания, заключает её под стражу в саду, и грозит наказать смертью за её строптивость.
Не найдя Ситу в хижине, Рама с Лакшманой в великой скорби отправляются на её поиски. От умирающего коршуна Джатаю они слышат, кто был её похититель, но не знают, куда он с нею скрылся. Вскоре они встречают царя обезьян Сугриву, лишённого трона его братом Валином, и мудрого советника Сугривы обезьяну Ханумана, сына бога ветра Вайю. Сугрива просит Раму возвратить ему царство, а взамен обещает помощь в розысках Ситы. После того как Рама убивает Валина и вновь возводит Сугриву на трон, тот рассылает во все стороны света своих лазутчиков, поручая им отыскать следы Ситы. Удается это сделать посланным на юг обезьянам во главе с Хануманом. От коршуна Сампати, брата погибшего Джатаю, Хануман узнаёт, что Сита находится в плену на Ланке. Оттолкнувшись от горы Махендры, Хануман одним прыжком попадает на остров, а там, уменьшившись до размера кошки и обегав всю столицу Раваны, наконец находит Ситу в роще, среди деревьев ашоки, под охраной свирепых женщин-ракшасов. Хануману удается тайком встретиться с Ситой, передать послание Рамы и утешить её надеждой на скорое освобождение. Затем Хануман возвращается к Раме и рассказывает ему о своих приключениях.
С несметным войском обезьян и их союзников медведей Рама выступает в поход на Ланку. Услышав об этом, Равана собирает в своем дворце военный совет, на котором брат Раваны Вибхишана во избежание гибели царства ракшасов требует вернуть Ситу Раме. Равана отвергает его требование, и тогда Вибхишана переходит на сторону Рамы, чье войско уже разбило лагерь на берегу океана напротив Ланки.
По указаниям Налы, сына небесного строителя Вишвакармана, обезьяны сооружают мост через океан. Они заполняют океан скалами, деревьями, камнями, по которым войско Рамы переправляется на остров. Там, у стен столицы Раваны, начинается жестокая битва. Раме и его верным соратникам Лакшмане, Хануману, племяннику Сугривы Ангаде, царю медведей Джамбавану и другим отважным воинам противостоят полчища ракшасов с военачальниками Раваны Ваджрадамштрой, Акампаной, Прахастой, Кумбхакарной. Среди них оказывается особенно опасным сведущий в искусстве магии сын Раваны Индраджит. Так, ему удается, став невидимым, смертельно ранить своими стрелами-змеями Раму и Лакшману. Однако по совету Джамбавана Хануман летит далеко на север и приносит на поле боя вершину горы Кайласы, поросшую целебными травами, которыми излечивает царственных братьев. Один за другим вожди ракшасов падают убитыми; от руки Лакшманы гибнет казавшийся неуязвимым Индраджит. И тогда на поле битвы появляется сам Равана, который вступает в решающий поединок с Рамой. По ходу этого поединка Рама отсекает поочередно все десять голов Раваны, но всякий раз они вырастают снова. И лишь тогда, когда Рама поражает Равану в сердце стрелой, дарованной ему Брахмой, Равана умирает. По другим вариантам, уязвимое место Раваны – живот, где спрятан горшочек с амритой – напитком бессмертия богов. Уязвимое место Раваны Раме выдал его брат Вибхишана.
Смерть Раваны означает конец сражения и полное поражение ракшасов. Рама провозглашает добродетельного Вибхишану царем Ланки (а также отдаёт ему в жёны главную супругу Раваны, Мандодари), а затем приказывает привести Ситу. И тут в присутствии тысяч свидетелей, обезьян, медведей и ракшасов он высказывает ей подозрение в супружеской неверности и отказывается принять снова в качестве жены. Сита прибегает к божественному суду: она просит Лакшману соорудить для нее погребальный костер, входит в его пламя, но пламя щадит её, а поднявшийся из костра бог огня Агни подтверждает её невиновность. Рама объясняет, что и сам не сомневался в Сите, но лишь хотел убедить в безупречности её поведения своих воинов. После примирения с Ситой Рама торжественно возвращается в Айодхью, где Бхарата с радостью уступает ему место на троне.
На этом, однако, не закончились злоключения Рамы и Ситы. Однажды Раме доносят, что его подданные не верят в добронравие Ситы и ропщут, видя в ней развращающий пример для собственных жен. Рама, как это ему ни тяжело, вынужден подчиниться воле народа и приказывает Лакшмане отвести Ситу в лес к отшельникам. Сита с глубокой горечью, но стойко принимает новый удар судьбы, и её берет под свое покровительство мудрец-подвижник Вальмики. В его обители у Ситы рождаются два сына от Рамы — Куша и Лава. Вальмики воспитывает их, а когда они вырастают, обучает их сочиненной им поэме о деяниях Рамы, той самой «Рамаяне», которая и стала впоследствии знаменитой. Во время одного из царских жертвоприношений Куша и Лава читают эту поэму в присутствии Рамы. По многим признакам Рама узнает своих сыновей, расспрашивает, где их мать, и посылает за Вальмики и Ситой. Вальмики в свою очередь подтверждает невиновность Ситы, но Рама ещё раз хочет, чтобы Сита доказала свою чистоту своей жизни всему народу. И тогда Сита в качестве последнего свидетельства просит Землю заключить её в свои материнские объятия. Земля разверзается перед нею и принимает в свое лоно. По словам бога Брахмы, теперь только на небесах суждено Раме и Сите вновь обрести друг друга.
«Бхагавата-пурана» («Пурана, прославляющая Бхагавана», т.е. Господа, под которым понимается Вишну), или, как её ещё называют, «Шримад-бхагаватам», или просто «Бхагаватам» - весьма почитаемый в традиции вишнуизма текст. Учёные спорят о его датировке, видимо, разные части текста имеют различную древность. По научным данным, «Бхагаватам» в основном сложился где-то между 8 и 13 веком в Южной Индии. Содержит описание различных аватар, низошедших в разные эпохи в материальный мир, а также обширные сведения по индуистской философии, метафизике и космологии. Повествует об историческом развитии Вселенной, о путях самопознания и освобождения. «Бхагаватам» состоит из 18 000 стихов, разделённых на 332 главы в составе 12 песен (сканд). В первой песне перечисляются основные аватары Вишну, а в последующих содержится подробное их описание. В 10-й и 11-й песне детально излагается история явления Кришны, его деяния во Вриндаване и наставления своим преданным (такие как «Уддхава-гита»). В последней, 12-й песне, предсказываются события настоящей исторической эпохиКали-юги и грядущие катаклизмы на Земле.
Несмотря на то, что «Бхагаватам» не очень похож на эпосы, в нём много дидактического, всё же ряд текстов из него относят к величайшим сказаниям Индии. Это сказания о детстве и юности Кришны – аватара Вишну, героя, известного из «Махабхараты». И вот эту часть вполне можно рассмотреть, как эпическую. Замечу, что к 18 книгам Мхбх чуть позже была добавлена 19-я – «Хариванша», «Родословие Хари», т.е. Кришны как аватары Вишну (Хари). Там Кришна предстаёт не царём-героем, как в Мхбх, а пастушком, забавляющимся среди лесов и лугов Вриндавана.
При этом не сложилось единой канонической версии этого эпоса. Наиболее раннее законченное изложение сюжета о Кришне — упомянутая выше «Хариванша», которую можно датировать не раньше первых веков нашей эры. Сказание о Кришне включается также в «Вишну-пурану» как одна из ее основных частей, и, наконец, наиболее развернутая и популярная версия кришнаитского цикла составляет десятую книгу «Бхагавата-пураны», памятника, сложившегося уже в раннее средневековье. Не обладая литературными достоинствами и цельностью художественного образа, тем не менее, «Бхагаватам», вернее, его десятая песнь, пользовалась и пользуется необычайной популярностью на протяжении последующих веков и послужила образцом для ряда версий на новоиндийских языках.
Рассмотрим индийские эпические сказания, героев и смысл повествований постепенно, снимая слой за слоем, как в графическом редакторе. Учитывая, что каждый «слой» не существует независимо от других, придётся пошевелить мозгами. Но оно того стоит, уверяю!
Литература:
"Три великих сказания древней Индии", литературное изложение Э.Н. Тёмкина и В.Г. Эрмана.
Гринцер П.А. ""Махабхарата и "Рамаяна"", М., Худож. лит., 1970.
Гринцер П.А. "Древнеиндийский эпос. Генезис и типология". (Серия «Исследования по фольклору и мифологии Востока»). М.: Наука (ГРВЛ), 1974.