Это сборник заметок не претендует на то, чтобы быть учебником литературного мастерства. Таких учебников и без меня очень много, и мои успехи пока недостаточно велики, чтобы какой-то из них советовать.
Некоторые авторы подобных пособий довели искусство их написания до такого совершенства, что за свою жизнь так и не удосужился написать ни одного художественного произведения.
Возможно, это связано с тем, полезные советы можно списывать у других. С художественным текстом это не получится. Есть некоторая корелляция между пристрастием к жёстким схемам и творческой бесплодностью.
У меня есть сборник старых, ещё из начала 1920-х годов заметок авторов вестернов о том, как они создают и записывают свои истории. Те, кого помнят до сих пор (в т.ч. легендарный Зейн Грей) - рассказывают о бесконечном очаровании Фронтира, желании снова и снова возвращаться за пишущую машинку, чтобы окунуться в мир салунов, ранчо и отчаянных перестрелок. Другие хвастливо выкладывают "весьма простые готовые планы, по которым можно состряпать продаваемый рассказ" - но мне не удалось найти их творчество даже в букинистическом отделе Амазона.
Не то, чтобы хорошая история должна быть бесформенной. Хорошая история должна быть хорошей. Примерно как человек - у него две руки, две ноги, он в принципе симметричен, но если человек мудак, никакая структурированность его тела роли уже не играет.
Я на написании учебника не претендую. Перед вами сборник заметок о вопросах, которые могут беспокоить автора, но на которые сходу сложно найти ответы, особенно на русском языке. Из-за травмы Главлитом многие авторы до сих пор считают, что писать надо проблемно, социально и неинтересно.
Моё мнение по разным вопросам постоянно меняется. Поэтому я включаю в этот сборничек только те заметки, с которыми до сих пор согласен и которые считаю актуальными. Если заметка вдруг пропала - значит, я с ней больше не согласен.
Название сборничка отсылает к известной книги Блейка Снайдера, одного из немногих авторов книг по сценарному мастерству, которые действительно продавал свои сценарии и кое-что из этого даже сумел экранизировать.
По мере появления новых вопросов и обнаружения новых ответов, сборник будет неизбежно пополняться.