Воспоминание 1

Её отец — занудный, местами строгий, но всё-таки заботливый мужчина.

Её мать — легкомысленная, порой капризная, но всё-таки мягкая женщина.

Он носил забавные усы, даже если коллеги посмеивались над этим, собирал коллекцию галстуков, будто бы хочет заполнить ими весь дом, и всегда читал городскую газету.

Она носила круглые очки, даже если походила в них на учителя, покупала разнообразные платья, хотя почти никогда не выходила в люди, и всегда смотрела романтические сериалы.

Муж работал в транспортной компании, логотип которой можно видеть почти на каждом фургоне страны. На этой должности платили немного, но мужчина всегда старался работать на повышение.

Жена подрабатывала в ближайшем комбини*, но как только магазинчик ограничивал её личные интересы, писала увольнительные. Это повторялось несколько раз, но её всегда принимали обратно.

Благодаря их совместным стараниям, эта девочка выросла очаровательным, отзывчивым и во всём любопытным ребёнком. Но есть вероятность, что желание отца уберечь дочь от всех тягот большого мира было чрезмерным… Может показаться, что мать слишком часто ставила свои личные интересы выше ребёнка…

Супруги никогда не требовали невозможного, но трепетно относились к её школьной успеваемости. Бодрое чтение, хороший почерк, знание программы — они просили обо всём, что никогда не интересовало эту девочку. Как и все дети, она любила школу за возможность видеться с любимыми друзьями: новые знакомства, живое общение, увлекательные игры.

Она молила учителей сделать перемены больше — примерно на час или два. Те пытались отказывать мягко, чтобы не доводить ребёнка до слёз.

Она говорила маме, что хочет записаться на все школьные кружки разом, чтобы никогда не расставаться с друзьями. Та искренне удивлялась, а затем долго объясняла, почему это невозможно физически.

Она просила отца привозить её в школу как можно раньше, чтобы встретить одноклассников первой. Тот сопротивлялся, но вставал рано утром ради любимой дочери.

Как бы родители ни старались, детское внимание всегда оставалось прикованным к легкомысленным развлечениям. Она всегда рисовала на обратной стороне тетради, когда занималась домашней работой, ухаживала за игрушками, когда мама давала поручения по уборке, и увлечённо смотрела аниме*, когда отец просил читать книги. А иногда, когда становилось совсем уж скучно, непоседа играла на компьютере отца.

Электронно-вычислительная машина — идеальное название для этого старого, будто бы взятого из ретро-музея, устройства. Так как отец использовал компьютер исключительно для работы и лишь в случаях крайней необходимости, он никогда не заботился о его обслуживании. Девочка довольствовалась только парой игр, доступных для запуска. Она могла проходить один и тот же сюжет множество раз, бродить по знакомым локациям часами и находить в любимых персонажах те особенности, какие разработчики даже не думали в них вкладывать.

Больше всего ей хотелось попробовать The Legend of Zelda*. Детское внимание привлекла обложка с выразительным героем, красочным пейзажем и величественным замком на фоне. Она почти не понимала, о чём вообще может быть эта игра, но одной только картинки оказалось достаточно, чтобы зажечь огонёк безудержного любопытства. Мечта всей жизни стала явью, когда родители решили купить игру ко дню рождения любимой дочери.

Однако, как это всегда бывает, что-то пошло не так.

К сожалению, старенький компьютер отказывался запускать «Зельду». Это всегда вызывало у неё досаду. Она пыталась снова и снова, но не могла найти нужный разъём для картриджа. Как оказалось, эта игра выпускалась исключительно для портативных консолей, поэтому её невозможно запустить на других устройствах. Отец запретил использовать картридж с игрой, чтобы не сломать единственный компьютер в доме. В этот же день взрослые заказали большущую пиццу, — её любимые пепперони! — но вкусная еда не смогла закрыть дыру в невинном сердце.

А следующий этап, оказавший значительное влияние на детское мировоззрение, — переезд в необъятный Токио.

Зарабатывать как можно больше, чтобы любимая жена и дорогая дочь оставались в достатке, — одна из главных целей в жизни этого мужчины. Да, он уже занимал хорошее место в одной из лучших транспортных компаний страны, но всегда хотелось прыгнуть выше. Это можно сравнить с азартными играми — желанием постоянно поднимать ставки, чтобы уйти из казино с большим выигрышем. Если чувства, которые отец испытывал к семье, можно назвать любовью, то в отношении карьеры и денег он страдал некоторой одержимостью. Он всегда приходил на работу вовремя, выполнял все поставленные задачи и почти не совершал оплошностей, так что даже начальство обратило на него внимание. Вопрос о повышении оставался делом времени, когда в компании работает такой исполнительный сотрудник. А когда это случилось, девочка встретилась с очень неблагоприятным моментом жизни — переезд из Нагои в Токио.

Переезд… Это слово звучит гораздо страшнее, чем может показаться на первый взгляд, поскольку оно также означает расставание с любимыми друзьями.

Похоже, взрослые вдохновились этой идеей настолько, что даже не думали внимать дочурке. Они говорили о Токио без умолку, словно это стало центром их существования: новый район и свежая квартира, визиты в мебельные и строительные магазины, поиск грузчиков и аренда транспорта, постоянные сборы и ежедневная суета… Девочка так много слышала о неизвестном для себя Токио, что возненавидела этот город ещё до переезда.

Для отца — замечательная возможность утвердиться в жизни, стать действительно уважаемым человеком.

Для матери — шанс избавиться от назойливых подработок, похвастаться перед подругами.

Этот переезд, означающий новые высоты для каждого из родителей, не отменится только потому, что маленькая девочка боится потерять друзей. Поймёт, когда вырастет — так думал мужчина, время от времени успокаивая её слёзы. Она обязательно найдёт новых друзей — так говорила женщина, поглаживая её по голове.

Дом затопило картонными коробками, наполненными вещами, игрушками и душой этой девочки. К сожалению, не всё из этого доберётся до Токио в сохранности.

Всё случилось до того быстро, что бедняжка и сама не заметила, как стала полноценным жителем Токио — самым среднестатистическим и непримечательным. Суета большого города кажется ей белым шумом, а многочисленные новости просто не достигают детского разума; тоска по дому постепенно растворяется, а старые друзья обращаются воспоминаниями. Она не могла злиться на переезд слишком долго — чисто физически не получалось. Единственное, что стало особенно важным для этой девочки, это поступление в новую школу – такую же средненькую и непримечательную.

Когда она зашла в новый класс, около двадцати незнакомых лиц посмотрели на неё одновременно. Одни изучали, третьи шептались, другие хихикали, а эта девочка…

Она впервые чувствовала себя настолько лишней.

Учитель аккуратно подталкивает вперёд, чтобы она рассказала о себе хоть что-то. Однако прежде, чем сказать «Привет», эта девочка ощущает дрожь в горле.

Она впервые чувствовала себя так неловко.

Класс тайком говорит о новенькой, сгущая краски её смущения. Эта девочка пытается рассказать о себе, но запинается и забывает простые вещи.

Она впервые чувствовала такой стыд.

Словно что-то щёлкнуло внутри, она испугалась новых одноклассников и растеряла всю индивидуальность. За двенадцать лет жизни ребёнок ни разу не испытывал подобный стресс, так что тепло начало собираться на уголках глаз. Что, если эти дети посчитают её плаксой? Что, если их интересы не совпадут? Что, если они никогда не смогут подружиться? Пока губительные мысли атаковали голову, она сидела за партой и старалась не заплакать, будто бы от этого зависит её жизнь. А немного позже, когда учитель вышел из класса, кто-то ткнул её в спину.

«Они, наверное, хотят надо мной посмеяться» — мелькнула тревожная мысль. Представляя самые ужасные варианты, она даже не могла подумать, что услышит следующие слова.

«Меня зовут Кен! Давай дружить?» — спросил улыбчивый ребёнок.

Его дружелюбие оказалось лучиком света в непроглядной тьме. Тогда ей снова хотелось плакать, но на этот раз от счастья — кажется, новая школа не такая страшная, как показалось сначала. Уже через неделю у неё появились новые друзья, хотя их количество значительно сократилось. Раньше эта непоседа могла общаться со всем классом, считая каждого лучшим другом, а теперь её круг ограничивается шестью людьми. Ну, тоже хорошо. Ничего страшного. Могло быть и хуже.

На переменах она часто говорила о новых сериях любимых аниме — Покемоны, Хамтаро или Дораэмон. Даже когда одноклассники начали взрослеть, отдавая предпочтения взрослому медиа, эта девочка сохраняла любовь к детским мультикам, полным искренней доброты.

После уроков она посещала занятия художественного кружка — её любимое место. Одноклассники говорили, что эта девочка обладает исключительным талантом в рисовании, тем самым вдохновляя её на новые работы.

Время от времени, когда подходил удобный момент, она поднимала тему видеоигр — своей новой страсти. Раньше, когда старый компьютер отказывался запускать даже простенькие программы, ей было нечего обсуждать, но с недавнего времени всё переменилось…

После того как отец занял новую должность и стал получать достойную зарплату, он решил порадовать любимую дочь подарком. Так её видеоигровое мировоззрение расширилось. Nintendo Switch* — самый большой сюрприз в её жизни — показал замечательное разнообразие виртуального. И наконец-то она смогла использовать тот самый картридж с The Legend of Zelda, который хранила так долго! Это счастье нельзя было описать простыми словами. Нет ничего более прекрасного, чем момент, когда исполняются детские мечты — самые искренние и невинные. Кажется, она могла позабыть обо всём на свете, лишь бы остаться наедине с новой игрой, изучать безграничные просторы Хайрула, преодолевать испытания богини Хайлии, спасать мир от ужасов Ганона*.

Когда становится так грустно, что жизнь ощущается неподъёмным бременем, постоянно тянущим на дно бесконечного океана, она может начать новую игру.

Если родители начинают ругаться, наполняя дом губительным, а оттого и будто бы вязким воздухом, она может отвлечься на новое приключение.

Раз уж друзья говорят, что никак не могут встретиться на выходных, она развлечёт себя ещё одной новинкой из магазина. Впрочем, эта тема оставалась самой болезненной из всех описанных… Её сверстники вдруг начали отдаляться от школьной жизни, предпочитая другие компании, новые увлечения и личные, публично никому неизвестные дела. Собраться на выходных и праздниках становилось практически невозможно, а про встречи на каникулах можно было позабыть. Девочка искренне старалась связать их дружбу так, чтобы этот свитер никогда не разошёлся, но отношения погибали медленно — до того неторопливо, что она и сама не заметила.

Их осталось четверо, когда Кен стал заниматься музыкой. Он дружился с барабанщиками, гитаристами, басистами и вокалистами, пока не загорелся идеей основать собственную группу. С тех пор Кена стали видеть всё реже и реже, пока он вовсе не отстранился от компании.

Стало пятеро, когда Юрия переехала с семьёй на юг. Кажется, её мама болела и часто попадала в больницы: поэтому решение переехать из шумного и грязного города пришло само собой. На юге, говорят они, воздух лечит.

Трое, когда Сатору неожиданно попал в больницу. Поговаривают, он упал с лестницы и сломал пару костей, когда повздорил с детьми из параллельного класса. Тогда родители устроили большой скандал, а к следующему учебному году мальчика перевели в новую школу.

И совсем никого, когда эта девочка закончила среднюю школу… Никто не знал, что привычка избегать друг друга после уроков обратится ножницами, которые порежут свитер их отношений. Нельзя было догадаться, что жизнь после школы окажется тяжёлым грузом, который раздавит всё свободное время. Они даже не думали, что им придётся позабыть о своей тёплой дружбе.

Она и сама виновата. Когда видеоигры стали центром её внимания, девочка потеряла интерес к пустым разговорам и мимолётным встречам, отдавая предпочтение насыщенным приключениям и вдохновляющим видам. Пока остальные взрослели, покоряя новые высоты жизни, она всегда оставалась на месте — в зоне своего комфорта, где жизнь никогда не изменится, даже если она переедет снова, ещё раз сменит школу или потеряет друга.

Слой за слоем она выстраивала вокруг себя защиту, закрываясь от внешнего мира и его душещипательных хлопот. Позже девочка обзавелась компьютером, различными приставками, ретро-консолями и прочими девайсами, бесконечно расширяя свою видеоигровую коллекцию. Этого вполне достаточно, чтобы чувствовать себя счастливой. В самый раз, чтобы замять детские травмы. Ровно столько, чтобы оградиться от всего болезненного.

Стоило родителям понять, насколько изменилась эта девочка, их тут же тронуло беспокойство. И ведь действительно: во всём пытливый, дружелюбный и активный ребёнок обратился той, кто не может покинуть пределы собственной комнаты. По их мнению, долгие часы, которые она посвящает играм, рисованию и просмотру аниме, не способствуют личностному росту, а только наоборот — приносят вред.

Может быть, отец и в самом деле перестался, одаривая девочку всеми её хотелками. Когда комната наполнилась экранами, консолями и геймпадами, она резко потеряла интерес к реальной жизни. Ещё несколько лет назад этот ребёнок спокойно довольствуется одиночеством, будто бы это в порядке вещей.

Зрелые люди не понимали всех прелестей виртуального мира, не умели ценить искусство и не увлекались мультиками, но одно знали точно — жизнь не ограничивается одними только развлечениями. Их девочка должна двигаться дальше, чтобы стать опытной в чём-либо ещё. Будет хорошо, если в потоке развлечений окажется новое занятие — полезное, социально активное, с перспективой в будущее.

Тогда отец начал водить девочку в офис. Надеялся, что любопытная головушка вдохновится рабочим процессом, когда увидит большущий небоскрёб, людей в пиджаках и грузовой транспорт. Это, если разобраться, ничуть не хуже видеоигр. Практически то же самое, если не брать в расчёт только одну жизнь на все уровни.

Дочурка, мягко говоря, не понимала потугов отца. Эти носящиеся из стороны в сторону клерки казались потешными, так что она всегда думала: мне бы не хотелось стать как они. Стеклянный небоскрёб перестал удивлять уже через неделю, а грузовики так гудели моторами, что ей даже становилось страшно. Но покуда отец никогда не напрягал дочурку, отдавая редкие поручения в духе «подай-принеси», ей не на что было жаловаться.

Как хорошо, что на перерывах можно было хотя бы поиграть в телефон…

Мама точно также старалась работать с дочуркой: нагружала домашними хлопотами, занимала разговорами о взрослом, дарила умные книги заместо игр. Даже если она не может завести друзей сейчас, девочка всегда может положиться на поддержку взрослых, верить в материнскую заботу.

Взаимодействовать с мамой было действительно тяжело. Эта девочка не горела любопытством, пока намывала посуду, и не испытывала заинтересованности, пока слушала о взрослых историях. Хуже всего было разбирать любовные треугольники из многочисленных дорам — в этот момент, чувствовала девочка, её мозг действительно плавился.

Как хорошо, что мама быстро уставала и можно было вернуться к играм…

Несмотря на то что её родители могли быть странными, слишком обеспокоенными и даже немного занудными, она всё равно любила их. С радостью доверяла каждому решению, ведь взрослые, вероятно, занимаются этим не просто так. Девочка пока не понимала, почему родители так резко взялись за неё, но никогда не противилась их наставлениям и, в общем-то, хотела проявить себя.

В то же время видеоигры по-прежнему занимали особенное место в её сердце. Она не могла отречься от своей страсти, даже если кто-то против. Виртуальный мир, казалось ей, непобедим в своём всепоглощающем разнообразии, и эта мысль всегда грела душу.

Ей стало грустно, что время нельзя остановить. Если бы она знала, какие события ждут её в будущем, она бы предпочла остаться в детстве навсегда.

Я знала обо всех её переживаниях.

Я чувствовала каждую секунду её боли.

Я оставалась с ней на каждом этапе жизни.

Всё потому, что этой девочкой была я.

* Комбини в Японии — это небольшие круглосуточные магазины в шаговой доступности, предоставляющие широкий диапазон товаров и услуг.

* Что примечательно, словом «аниме» в Японии зовут любую мультипликацию. Слово происходит от английского animation — анимация.

* The Legend of Zelda — серия видеоигр в жанре action-adventure, которая рассказывает о приключениях главного героя — Линка — в вымышленном мире под названием Хайрул. Геймплей сочетает исследование мира, сражения с врагами и решение головоломок.

* Nintendo Switch — портативная игровая консоль, пользуется огромным спросом в Японии.

* Описываются ключевые события The Legend of Zelda, где Хайрул — название мира, Хайлия — имя древней богини, Ганон — главный злодей игры.