Лукрециан Вар-Маэль — XXII септар Уюна.

Правитель, который держит страну на прямой спине, даже когда города горят изнутри.

Для него порядок — не инструмент и не привычка. Религия.

Он верит в закон так же фанатично, как другие верят в богов. Поэтому он страшнее любой мистики: ищет не “чудо”, а причину — и, найдя, доводит её до приговора.

Его голос — клятва, где закон важнее крови и личных чувств. Он не убеждает — фиксирует реальность: кто прав, кто виноват, что должно быть принесено в жертву, чтобы остальное продолжило жить.

Страх он считает ленью. Эмоции — слабостью. Власть — работой, которую делают без дрожи в руках. Не потому что он бездушен — просто слишком хорошо знает цену слабости: она всегда стоит кому-то жизни.

Иногда кажется, что он держит Уюн не только законами — а тем, что сам платит за тишину. И чем спокойнее его лицо, тем отчётливее ощущение: за этим спрятана вторая, невысказанная клятва.

Но Лукрециан не железо. Он отец — и это его уязвимость. С Эльазаром он говорит не повышая тон (хотя причин достаточно), ровно — и от этого становится страшнее: сын для него не просто человек, а продолжение власти. Продолжение, которое нельзя “пожалеть” — можно только сформировать. Или сломать, если иначе никак.

Он не делает вид, что спасает мир — не даёт ему окончательно развалиться.

И вопрос в Уюне всегда один: когда город снова попросит кровь — кого он выберет?

(Прототип внешности: актер Чарльз Дэнс)