"Точка роста" (что-то вроде воскресного абзаца)

— Вот что, значит, Ваня. Я тебе сейчас, пожалуй, странную вещь скажу, — старик разлил нам кофе из термоса, которого, клянусь, секунду назад здесь не было. — Ты, конечно, подумаешь, что старик уже в конец сбрендил. И ладно, будешь даже в чём-то прав. Но видишь ли, в чём дело: я уже полвека, как мёртв.