Иллюстрация 2. 460 дней

Он встал. На стене велся календарь. Не было карандаша, и он использовал осколок кирпича, чтобы выцарапывать зарубки. Ровные столбцы, в каждом по тридцать черточек, плюс дополнительные ряды. Четыреста пятьдесят шесть глубоких царапин. Первую он нанёс ещё дрожащей левой рукой, когда правая набухала синюшным отёком. Сегодняшняя легла чуть неровно — кирпич соскользнул. Календарь на ощупь был похож на шрифт Брайля, составленный из дней боли, голода и ожидания. И он знал, что где-то внутри этого шрифта запрятана ложь. Потому что время в его подвале текло нелинейно; бывали дни, когда галлюцинации стирали границу между явью и сном, и он мог нанести одну зарубку за двоих. Мог и вовсе не нанести.

Отрывок из произведения: https://author.today/work/598144