Сумрак и бездна. Глава 7. Люди без теней

Старик продолжил, будто не слышал:

— Тогда ещё были тени. Были имена на дверях. Дети кричали друг друга через улицу. Женщины пели у колодца. Мужчины спорили у башни. Мы думали, что если не смотреть в туман, туман не посмотрит на нас.

— Не сработало, — сказал Саня.

Старик кивнул.

— Пришёл первый стук. Мы открывали двери, потому что слышали тех, кого любили. Мёртвых матерей. Пропавших сыновей. Мужей. Детей. Сначала думали — милость. Потом поняли — сбор.