Звёздный феникс

Каково это... плыть в потоках, греться, зависать, не порваться бы. Вакуум внутривселенский не пуст. Это тоже океан разума, пронизанный излучениями с сигналами, да замкнуты мы, мало что ловим. Экстремалы выходят в дальняки без сохранений, подготовки, обеспечения. Где-то пропадают и всплывают, возрождаются, объявляются. Космические драконы-фениксы, ... и любые даже малые детишки-скайфишики и крошки-мушки, коль серьёзны, то не ходят стайкой, косяком, и даже парами не встречаются, вообще, близко не подходят. Точнее, в пары бывает, попадают, совпадают, но аномально, крайне редко. В дальнюю даль всё-таки по одному, без семьи, с отчаянием. Запрет на отлов и контакт с одинокими мигрирующими.

И плазмоидные формы есть. Изредка удаётся мчаться мощным выбросом, структурно-полустихийным сгустком плазмы видимого и заметноопасного диапазона, а далеко не всегда, большую часть незаметно, тихо, очень тонко. Любой запал рано или поздно кончается. Путь одиночки без поддержки нелёгок.

Любой стороной при любом курсе притягивает, слепляет, ломает, а при попутном ещё резонансы, турбулентности, при параллельном тоже схождение. Всё притягивает, планеты, любые тела, корабли. Ещё любопытство. А нелюбовь отталкивает, внутри выжигает! Пролетим мимо.
Звёзды, бывает, излишней трепливой жарой-суетой сбивают, но если захотеть, то можно ближе, при особом разрешении и внутрь заглянуть. Хороша плазма, жирно-чувственна, да не уникальна. Не факт что дозаправитесь. Там внутри опять всё то же самое как на планетах встречается - общественные устройства с строгими порядками, социальные формы жизни кучкуются, кишат, огнят, струнят, тьфу, суета, культура, выдумки...

Направимся-ка лучше дальше, в тьму одиночества! В межгалактическую пустыню и вдаль, прочь из центра вселенной. Такая традиция. Другие в иной популярной традиции летят на поиски сингулярности их персонализированного Источника-Бога, готовы там расшибиться, слиться, раствориться. А мы не приемлем их цели. Побудем вовне. Прочь.

Рассказ "Барьеры вселенных и личные. Одиночество везде" https://author.today/work/574363 (Утрированные мифы. Высшие служащие корабля, где установлено рекордно мощное оборудование, с помощью которого якобы осуществляют загоризонтные проекты. Лаборантки, учёные, и почётная охрана реактора, лично улетали туда, куда не может добраться даже их лучшая передовая техника и туда, где не подтверждено наличие пространства для жизни и вообще пространства. Туда, куда ещё не достали даже их эксперименты на данной установке и практика. Как они это делали? Неужели просто воображали полёт, или погружались в симуляцию!? Не факты там смысл, а психика...)

Ещё юмористический рассказ "Экзотический клуб звезды" https://author.today/work/568269 (Чувак пришёл в гости к кишащим суетящимся плазмоидам, ему не понравилось)

И ещё тут чуть-чуть. "Катастрофа - подогрев эволюции, улёт, свобода" https://author.today/work/569296 (Существа тихо сидящие подогрелись и вспорхнули вдаль)

И ещё вот тут звёздные обитатели упоминаются "Солнечные светлячки возвращаются!?" https://author.today/work/579546 (Простому землянину вдруг привиделись гигантские огненные драконы, неспешно парящие над солнечной короной) 

Первая картинка - сделано без ИИ. Анимация - видеомонтаж, склейка нескольких нейросетевых роликов.

Примечание: Разумеется, картинки юмористические, и не должно быть "птичьих маханий крыльями" в вакууме, ведь нет опоры на него. Надо иначе. Надо придумать как иначе летают "крылатые", обосновать.

  Простая идея - солнечные паруса. Могут менять геометрию, раскладываются и складываются, лишь напоминают крылья. Конечно, надо держать их ооочень долго терпеливо в одном положении а не шевелить, не тратить энергию. Легчайшие, тончайшие части тела нельзя быстро двигать, да там и прочного каркаса может не быть.

  Более сложно, существо "как корабль" имеет свой источник энергии, а раскинутые "крылья" - сетки с контроллерами и миниатюрными высоковольтными генераторами. Как ионолёт? Ещё варианты... конструкции, на которые подаётся энергия. 

  Ещё варианты существ летающих в космосе. При фантастическом допущении что на звёздах в экстремальных условиях есть жизнь... Звезда выдаёт выбросы и заодно кто-то вылетает вдаль.

   А как вообще могут существовать устойчивые структуры!?

Шаровой плазмоид, гипотетическая самоподдерживающаяся штука, устоявшийся баланс меж разлётом и стягиванием. Или же замкнутый контур. Впрочем, непонятно, где там мозг, и какие органы. Может это просто сфера, а не разумное нечто. Ещё вариант - сама штука простая, но кто-то разумный движет ей. 

Надо другие формы. Надо структуру для мыслей, мозги, нервы. И надо структуру каркас силовой и аналог "мускулов"

Интересны другие формы, в частности "крылатые"! Здесь очень похожие принципы. Формы тела обусловлены "замкнутыми силовыми линиями", оптимальными.

  Подытожу. "Крылатое огненное существо, дальнобойно мигрирующее в космосе и очень, очень долго не угасающее" - будет ну очень сильно НЕ похоже на птицу. Но не исключена осевая продольная симметрия по форме, "хвост и крылья".