Иллюстрация 21 "Привычный запах" (Первый среди шакалов)
Говорят, у каждого дома есть свой запах, отпечаток души владельца. У бабушки в деревне пахнет теплым деревом и топленым молоком; у заядлого холостяка несет пылью и грязными носками; у светской дамы квартира благоухает дорогими духами и чистой одеждой. Чаще всего, этот запах едва уловим. Ты чувствуешь его на входе в квартиру и забываешь уже через минуту. А стоит пожить в доме денек, как твой нюх синхронизируется с запахом и принимает его, как нейтральный, абсолютно естественный для внешней среды. Нам комфортно находиться там, где запах больше всего походит на аромат нашего жилища. Потому в больницах, офисах, тюрьмах всем неприятно. Каждое из этих мест имеет свой особый, резкий запах: медикаменты, печатная краска и бумага, сырость. Никто не любит больницы, офисы и тюрьмы.
Наша с Деном квартира была исключением. Ее запах невозможно было игнорировать, а многие, наверняка, упали бы в обморок, побыв здесь хотя бы пять минут. Ден любил курить и не любил проветривать. Потому, заходя в квартиру, человек сразу же окунался в туман табачного дыма. Все, от постельного белья до пыльной, советской мебели пропиталось назойливым запахом сигарет. Ден скуривал одну и тут же доставал вторую, ни на секунду не отрываясь от вредной привычки. На фоне запаха курева не чувствовался даже алкоголь, который пился и разливался в нашей квартире тоже в немаленьком количестве.
Сперва сигаретный смрад меня раздражал. Я никогда в жизни не пробовал курить, а от дыма меня воротило настолько, что я бы никогда не вступил в отношения с любительницей сигарет. Но привыкнуть к этому запаху оказалось проще, нежели приучить Дена дымить только на балконе или хотя бы проветривать помещение. Потихоньку я научился плотно закрывать свою одежду в шкафу, почаще стирать и вывешивать на улицу. Затем сигарета в руках Дена стала для меня неотъемлемым атрибутом беседы, и, если мой друг забывал купить новую пачку, мне не хватало тонких струек дыма, которые выходили изо рта, когда он говорил. Я начал различать разные отдушки. Какие-то мне нравились больше, какие-то — меньше. Ден любил сигареты с тяжелым, насыщенным запахом вишни, я же предпочитал легкие, яблочные. И вот, наконец, запах сигарет стал для меня символом уюта и комфорта, способом почувствовать себя дома, рядом с другом. Я курил тонкие, совсем легкие, Ден называл их дамскими, а меня — бабой.
Сейчас я купил вишневые и держу одну в руке. Мне сложно курить настолько тяжелые сигареты, но знакомый запах дарит покой и приятное чувство ностальгии.
Я отвлекся. Это все будет весной, а я рассказываю о событиях августа.
Тогда я сидел на диване в душной однушке, как всегда, наполненной табачным дымом. Ден, слегка пьяный, улегся головой на мои колени, криво улыбался и выдыхал мне вишневый дым прямо в лицо. Я морщился, постоянно откашливался, да и не сказать, чтобы был в восторге от того, что это пьяное создание валяется на мне. Ден, чем сильнее был подшофе, тем больше требовал телесного контакта. Вечно лез обниматься и дышал перегаром в лицо. А я всегда терпел, не говоря ни слова. Думаю, Ден нуждался в чьем-то тепле, а я был единственной кандидатурой.
ПС: зацените, какие у Льва тапочки