Иллюстрация к роману "Сдохни, Борзов!"
Колышутся занавески. Прохладный воздух с запахом озона сдувает пыль со старой мебели, с нового кожаного дивана, с укутанной пледом женщины. В старых хрущёвках много пыли.
Медленно, как во сне, она тянет руку к столику времён последнего Ильича. Пальцы нащупывают бокал. Так же медленно она подносит его к губам.
Херес чуть обжёг горло, разогнал тёплую волну по телу. На чуть-чуть. Тепло завязло в замороженных нервах. Бокал встал на столик. Рука легла на диван. На женщину падает пыль. Пыль везде.
Раньше её не было, пыли. Она так быстро жила, что пыль сносило встречным ветром. А потом забрали Рыбина и двигаться расхотелось.
Некоторое время она катилась по инерции, как паровоз, из которого на ходу выкинули кочегара. Давление в котле ещё есть, колёса крутятся, а скорость падает. Если новый кочегар не закинет угля в топку... А ей не нужен новый кочегар. Всё. Конечная. Отстойник. Кладбище ненужных паровозов.
Рука потянулась к бокалу и повисла. Она закрыла глаза. Рыбин в проёме входной двери подмигивает ей на фоне бело-голубой побелки. Рыбин с потным лбом, с бешенными глазами нависает над ней, сзади потолок в трещинах побелки, старая люстра “под хрусталь”. Рыбин беззаботно улыбается, одна рука крутит руль, другая, горячая, на её бедре, за его профилем залитое солнцем Садовое.
Не выходит. Черты лица расплылись, не узнать. Краска есть, трещинки есть, человека нет. Какой-то собирательный образ тысячи мужчин. Она не может представить себе лицо самого любимого человека. Рыбина больше нет нигде, даже в её голове.
Она зажмуривается. В краешке глаза, выступает слеза. Пробегает горячей струйкой по щеке, собирая пылинки. Капает на подушку. Женщина лежит на диване, вытянувшись в струнку. Левая рука нависает над краем, пальцы едва касаются недопитого бокала. Спит без снов и движения, тихо припадая пылью.
Утром солнце без толку шевелило ветвями старой яблони, гоняя пятна тени по кожаному дивану. На столике стоял бокал, в вине плавали мушки. В ванной лежала мокрая щётка. На тумбе в прихожей — мобильный телефон с кучей пропущенных звонков. Не было женщины и ноутбука. Остальное на месте.