Рецензия на роман «Розы для проститутки»

С творчеством Степана Сказина я знаком достаточно давно, и в каждой из его книг прослеживается постоянный мотив — любовь молодого человека к восточной девушке. Но с этим романом я словно открыл для себя автора заново, причем не только как прозаика, но и как поэта, поскольку неотъемлемой частью повествования являются стихи главного героя. Начиная с подражательства восточным поэтам древности (Навои, Саади, Джами, Лутфи и т. д.), к концу романа главный герой обретает свой уникальный голос и создает собственные стихи, не похожие на те, что вдохновляли его, но оттого не менее проникновенные и искренние. Автор и сам прекрасно разбирается в поэзии востока, об этом говорят его лирические сравнения в самом начале книги, но чем дальше, тем больше он использует свои собственные метафорические приемы.

Роман «Розы для проститутки» — одна из ранних работ Степана, последующие, не теряя уникальной подачи, все же вариативно обыгрывают поднятые в ней темы, потому эта книга выглядит более проработаной, цельной и взвешенной. Автор вложил в нее гораздо больше времени, сил и вдохновения, это сразу бросается в глаза. О чем же она? О любви, о взрослении, о самопожертвовании и, конечно же, о творчестве.

Сюжет довольно прост и понятен: молодой человек влюбляется в случайно увиденную в закусочной девушку, теряет ее, мучится, пытаясь найти замену, затем вновь обретает, чтобы потерять уже навсегда. Антагонистом, мешающим герою обрести счастье, сначала неосознанно выступает его бабушка и ближайшее окружение, а потом — общество, как таковое. Но, в отличие от большинства книг, где персонажей разделяют сословные или финансовые различия и условности, здесь между героями неодолимой преградой стоит национальность. Девушка, в которую влюблен главный герой, принадлежит к угнетаемому в его родной стране меньшинству, эдакой «касте» «понаехавших», потому о том, чтобы сочетаться с ней законным браком не может быть и речи. В то же время герой недостаточно смел и уверен в себе, чтобы открыто пойти наперекор системе. Хотя не нужно забывать и о том, что он не в состоянии этого сделать по вполне объективным причинам: не имея связей, не имея даже профессии (он всего лишь студент второго курса), герой не может претендовать на хорошо оплачиваемую работу, и потому его попытка обрести самостоятельность, его шаг во взрослую жизнь воспринимается всего лишь как бунт юношеского максимализма.

Повествование довольно неспешное, к середине книги мы уже вовлечены в жизнь героя и сопереживаем ему, в то же время есть в тексте вставки и повторы, которые замедляют ритм. Нисколько не сомневаюсь в том, что автор намеренно подчеркивал эти сцены (сцены с уборкой клетушек, распитие алкоголя по пути домой, обеды и ужины с пирожками), чтобы показать унылость и нелицеприятность быта героя, но если некоторые из них сократить, книга только выиграет. Так же несколько притянутым кажется рефрен с санаторием, но поскольку это оправдано сюжетом, объективных претензий нет.

Действующих лиц в романе немного: сам главный герой, его бабушка и Малика — восточная девушка, в которую герой влюблен. Второстепенными персонажами выступают однокурсница героя Снежана, лишившая его девственности проститутка Маша, хозяин кафе «Закуски от дяди Вани» и хамовитый метросексуал — посетитель этой самой закусочной.

Главный герой, как и все главные герои книг Степана не имеющий имени, выписан точно и подробно, в мельчайших деталях и подноготных мелочах. Именно за его взрослением и возмужанием мы следим на протяжении всей книги — от его малодушного принятия себя ботаником-неудачником до бунтаря, порвавшего с благополучной, но опостылевшей жизнью.

Решение изменить жизнь знакомо всем, но не у всех на это хватает решимости. Герою решимости хватило, даже несмотря на то, что он являетя достаточно инфантильным. Причем хочу отметить, что главным проявлением его инфантильности я считаю не то, что он живет с бабушкой, во всем ее безропотно слушается и слабо интегрирован в социум (ранняя потеря родителей наложила травматический отпечаток на его психику), а то, что он самостоятельно приписал возможную реакцию бабушки на свою влюбленность и даже не попытался заговорить с ней об этом, рассказать о своих чувствах, попросить совета. Конечно, сложно бороться со стигматизацией подобных отношений, принятых в социуме, но когда речь идет о родном и любящем человеке, можно было бы хотя бы попытаться найти понимание. Но что бы произошло, расскажи герой о своей любви бабушке, мы уже, увы, не узнаем.

И тем не менее, герой совершает первый серьезный поступок, вырастая над собственными страхами и становясь самостоятельным, и на фоне его борьбы с самим собой мы можем наблюдать за его душевными терзаниями, первой влюбленностью, первым сексом, первой победой и первым болезненным жизненным уроком, который окончательно делает его взрослым. Он на наших глазах полностью проходит путь героя, завершая арку, которую можно условно обозначить «путь к себе».

В отличие от главного героя, бабушка его представлена довольно скупо и не очень убедительно. Она позиционируется автором как успешная бизнес-леди, но это довольно условно и расплывчато, поскольку старушка очень много уделяет дому и быту и практически нигде не упоминается, чем же именно она занимается. Семья героя не кажется обеспеченной, той мелочи, которую бабушка дает внуку на карманные расходы, едва хватает на легкий перекус в дешевой забегаловке и баночку слабоалкоголки и пива, не более. Впрочем, если воспринимать книгу как притчу о становлении героя, а не реальную историю, можно закрыть глаза и на «условность» бабушки.

Малика — объект горячечных фантазий героя — именно тот персонаж, который является катализатором становления героя и всей арки его «пути». Персонаж полноценный, наделенный собственными переживаниями и сложной судьбой, но одновременно с этим — эфемерная муза, явившаяся лишь на краткий миг, чтобы тут же исчезнуть, оставив на губах главного героя единственный сладкий поцелуй и кровоточащую рану в сердце. И этой своей эфемерностью видится она уже не реальной женщиной, а символом взросления и преодоления зависимости. Существовала ли она в реальности, подталкивая героя к важным решениям и поступкам — единственная, кто поверил в его силы и поддержал на пути творчества, — или же была лишь плодом воображения, вдохновением, идеей, навеянной прекрасной поэзией великих поэтов, каждый читатель решит сам. То, что герой оставил ее существование в тайне, никому не рассказав о своей любви, больше говорит в пользу второго, но если воспринимать Малику лишь человеком из плоти и крови, к ее психологическому образу и достоверности нет никаких нареканий.

Второстепенные герои, пусть и появляются ненадолго, сильно влияют на сюжет. Например, именно Маша дает герою телефон его возлюбленной, хозяин забегаловки увольняет Малику ранее, толкая ее на путь падшей женщины, а в общении со Снежаной раскрывается незрелое малодушие героя, который сумел перерасти его позже и только благодаря Малике. Персонажи эпизодические, но автору удалось наделить их личными чертами и особенностями, хотя их роль в повествовании была чисто функциональной.

А теперь я хотел бы подробнее остановиться на особенностях авторского стиля, языке и стилистике.

Я хочу отметить, что язык романа «Розы для проститутки» гораздо более выверен и богат, в отличие от поздних работ Степана. И он полон ярких и выразительных метафор. Вот некоторые из них:

Ты рыжая, как эта осень.

Время клубящихся черно-серых туч.

Но я покорялся развитию событий, как щепка — течению.

От этого оставалось ощущение, что ты не сломал печать на письме. Не сорвал с куста самый яркий и душистый цветок.

Ветер не задует пламя, если жарко горит целая копна сена. Наоборот: разнесет искры, дав распространиться пожару.

Она резвилась, как подросший детеныш сайгака.

А ночи были короткие, как вздох.

Воистину: достоинство — это что-то внутреннее. Что носишь в себе, как хрустальный шар.

Неожиданность и точность метафор подчеркивает психологические изменения, которые происходят с героем на наших глазах, а его переживания видятся более рельефными и достоверными. На это же работает и гиперболизация чувств героя, к которой умело прибегает автор:

Я удивлялся: почему не обвалится потолок? Почему не задрожит земля? Почему я дышу и вижу?..

Выхлестывающая из меня [поэзия], как багряная кровь из вскрытой вены.

Спал я долго и без сновидений. Как будто меня засосала черная бездна.

И, конечно же, украшением книги стали стихотворения Степана, как отражение мыслей героя книги. Вот пара строф, которые подчеркивают трансформацию, произошедшую в душе персонажа:

Лотосы, звезды и женское тело —

Все продается, все можно купить.

Кофе пью. Не сплю вторые сутки.

Одолела головная боль.

Таю по красивой проститутке…

Боги, боги!.. Это ли любовь?..

Так же хотелось бы отметить юмор, который оживляет довольно тяжелое повествование, пусть в книге его и немного.

Авторский текст грамотный, полнокровный, и даже изобилующие тире вместо привычных запятых уже через одну-две главы перестают напрягать и воспринимаются как индивидуальная стилистическая особенность.

Основные мысли текста, которые я хотел бы выделить, можно сформулировать так:

Человек способен меняться только ради кого-то. Человеку жизненно необходим хоть кто-нибудь, кто верил бы в него. И именно ради него не страшно пойти на любые подвиги, любые жерты, любые изменения собственной личности.

Роман «Розы для проститутки» имеет общественное значение, поскольку поднимает вопросы отношения к мигрантам и людям иных национальностей. В СССР подобный вопрос не был бы актуален, но сейчас эта тема довольно остро стоит в обществе, и Степан не боится говорить об этом открыто.

Книга довольно неоднозначна, но в то же время обладает художественными достоинствами и психологическими откровениями, которые будут любопытны широкому кругу читателей.

Автору желаю вдохновения, новых интересных идей, а так же времени и возможностей на их реализацию!