Рецензия на роман «Однажды в детстве, после Войны. Воспоминания Ивана Губаря»
Это получился не отзыв и не рецензия в прямом смысле. Скорее, мысли в свободной форме и сочинение «на тему».
Так уж сложилось, что в сети вообще и на АТ в частности публикуются и продаются тексты всё больше развлекательные — любовные романы, разного рода приключения, фэнтези-фантастика. Тем интереснее встретить что-то отличное, например, произведения в жанре документальной прозы. И тем больше внимания, как мне кажется, должны уделяться таким вещам.
«Однажды в детстве» - мемуары самого обычного советского человека, родом из Белоруссии, бывшего военного, сорок первого года рождения (или сорок второго, написать отзыв сразу не смог, так что за прошедшее время кое-что в голове уже смешалось и повыветрилось, могу путать). И нет, там почти не будет про войну, хотя она, конечно, упоминается, и не столько она сама, сколько последствия. Текст — в основном про послевоенное детство автора, про то, что его тогда окружало.
Перед вами не жизнеописание какого-нибудь государственного деятеля, великого учёного или прославленного военачальника. Как раз этим данный текст и берёт. Так, например, многое, слишком многое, напомнило прошлое моей собственной семьи, то, что я сам помню из рассказов, и даже что посчастливилось увидеть своими глазами — пусть и мельком.
В нескольких главах книги описывается деревенский быт. Я читал, и перед глазами стояло собственное детство и наша деревня, куда мы выезжали каждое лето. Деревенская жизнь всегда казалась мне другим миром — все эти коровы, овцы, козы, и смешные бабушки в косынках, которые их гоняют на поле и обратно. Потом девяностые «съели» всё это добро, и сейчас на всю деревню всего две штуки крупного рогатого — а когда-то всё поле, сейчас уже застроенное дачными коттеджами, было в пятнистых мычащих тушах. И вот, внезапно, почитав годы спустя про то, как жили люди в далёкой Белорусской деревне, я начал чуть больше понимать то, что видел когда-то в одной деревне в Ленинградской области. Это здорово.
Следующий вопрос, нашедший резонанс в моей душе — эхо войны. Думаю, нет ни одной семьи, которую бы этой бедой не задело. И опять, когда читал истории других людей, с другими судьбами, видел перед глазами всё то же, что происходило когда-то с теми, чья кровь течёт во мне. А там чего только не было. Один прадед сгинул в самом начале войны, один — дошёл до Берлина, один — сторожил пленных немцев в Архангельской области. Ничего героического, но — такая работа тоже была нужна. И, конечно, всё могло бы повернуться совсем иначе — но его брата расстреляли как врага народа, причём не ясно когда — на официальные запросы отвечали, что то ли в 41-м, то ли в 44-м, точно не помню (но бумага дома в архивах лежит), а на самом деле это был, судя по всему, 39й.
Сестра прабабушки сгинула в блокадном Ленинграде — отказалась эвакуироваться, хотя предлагали. Уже не помню точно — возможно, всё это было ради того, чтобы ничего не случилось с комнатой в коммуналке на Милионной улице, прямо рядом с Зимним дворцом, с окнами на Неву. Комнату эту всё равно потеряли — когда вернулись после войны, там были жильцы, и сделать с ними ничего не получилось. Сама же прабабушка с тремя детьми (вернее, сначала с двумя, одна родилась уже после), будучи в эвакуации, вышивала и меняла платочки на еду. Говорит, только за счёт этого и вытянули тогда. И ещё, она всегда повторяла — мол, жаль, что Ляля (сестра), а не я, осталась. Уж я-то выжила бы. И мне кажется, это не преувеличение — жизненной энергии и оптимизма бабули хватило бы на десятерых. А ведь она ещё Гражданскую застала! Рассказывала, как спускалась с горы в низину, к подружке, когда Ростов обстреливали то белые, то красные, и как в больнице её дяди, где она жила, было не протолкнуться от раненых — опять же, вперемешку и белых, и красных. И как кидали в костёр пустые гильзы — «лягушатами» это называли. И ещё много чего было. Сейчас очень жалею, что мало спрашивал и не всё записывал.
Другую прабабушку с маленьким тогда ещё дедом угнали в Германию, но до конца они не доехали, немцы отдали латышам. Те ещё жестокие твари, судя по рассказам. Хотя даже с немцами по разному бывало, среди них попадались человечные. Иногда. А другой дед гостил в деревне у родственников летом, и так там и остался. Деревню брали то наши, то немцы. И дед, говорят, с тех пор не выносил звук самолётов.
Во многом схожие истории рассказывал и один дедушка, с которым вместе работаем и иногда обедаем вместе. Его отца мобилизовали в Гражданскую, но ему повезло — был грамотный, и потому пошёл не на передовую, а телеграфистом. Так всю войну и прошёл. Потом тридцатые — арестовали сначала всех его коллег, потом и самого отца, он тогда уже работал на заводе. Держался до последнего, кто-то подсказал, что ни за что нельзя сознаваться - он ни в чём и не признавался, тем более что и не в чем было. В конце концов всё-таки повезло — выпустили. Но вернуться домой не поучилось, к тому времени их комнату занял какой-то политрук, и отказывался впускать бывших жильцов назад. В итоге, обратно прорывались буквально с боем — позвонили в дверь, и когда им открыли, дети проскользнули внутрь, забежали в комнату и отказались уходить. Политрук вызвал милиционера, тот посмотрел прописку в паспортах родителей, и всё разрешилось. Ирония судьбы — когда потом этого политрука куда-то угнали по работе, те, кого он не хотел пускать в квартиру, ухаживали за его маленькой дочкой. А когда началась война, пришлось уезжать в эвакуацию с заводом, в чистое поле. Глава семейства допоздна был на работе, а потом ещё сидел, мастерил из обрезков материала, оставшихся на производстве, всякую мелочёвку, менял её у местных, и только за счёт этого удавалось не протянуть ноги.
Но что-то я увлёкся и ушёл в совсем в сторону... Хотел сказать-то простую вещь. Что читаешь про послевоенный быт — и постоянно мелькают какие-то мелочи и напоминания о том, что произошло. Это книга не о войне в прямом смысле — но она о ней, то, что совсем недавно перед описываемыми событиями произошло, постоянно выпирает — то здесь, то там. И на самом деле так везде, до сих пор, хотя столько лет прошло.
Вернуться к той деревне, где у нас дача. В посёлке рядом памятник лётчику, таранившему колонну. В лесу могилка неизвестному солдату — её до сих пор поддерживают в порядке, недавно поставили новый памятник и ограду. В лесу тут и там небольшие прудики, оставшиеся от разрывов снарядов. При въезде раньше была вышка — вроде, от немецкого аэродрома осталась, хотя могу ошибаться. И, как понимаю, самолёты садились там, где потом были коровы, а сейчас дачи.
Когда копали фундамент для одного из домов, откопали немецких мотоциклистов. Один из лесов неподалёку полностью заново посаженный, и там куча длинных горизонтальных котлованов. Видимо, тоже остатки либо рвов, либо траншей, которые до сих пор сохранились. Что же до всякого взрывающегося, мне лично не повезло — всё уже давно нашли и взорвали. Была только мина, которую из леса принесла соседка — в милиции ей сказали, «уносите обратно». Да ещё какое-то время на мосту стоял снаряд, который потом как-то после этого я увидел уже под мостом. Друг из МЧС, который подрабатывал разминированием, объяснил: говорит, представители властей найденное взрывоопасное часто «растворяют в воде», попросту скидывают куда-нибудь. Видимо, тут был пример именно такого подхода.
И это то, что рядом. Но масштаб действительно огромен. Помню, меня поразило, когда поехали на машине в Крым — почти в каждом населённом пункте по дороге был хотя бы один мемориал, либо в честь проходивших боёв, либо просто в память погибшим жителям. Танки, зенитки, самолёты, памятник фронтовым водителям под Брянском... Я, кажется, только в поездке впервые осознал и прочувствовал на самом деле размах событий, которые когда-то произошли.
Как-то совсем незаметно, сами собой, написались две страницы размышлений на тему не самых радостных и светлых страниц нашей истории. И, боюсь, могло сложиться ложное впечатление, что «Однажды» - произведение мрачное и тяжёлое. Но это не так. На самом деле, текст просто переполнен оптимизмом, добрым, светлым юмором, практически в стиле Марка Твена. Чего стоят истории прогулов школы и описания всяких шалостей... Когда читал эти куски, ржал просто в голос. И кое в чём, конечно же, узнавал себя.
Ещё момент, который, опять же, нашёл отклик в прошлом моей семьи — истории про целину. Тут у меня есть только рассказы бабушки. Как они приехали, все пышущие энтузиазмом и желанием — и столкнулись с не самой радужной действительностью, оказалось, руководство колхозов не особенно-то было и радо сложившемуся порядку вещей, а в конце даже вывернуло всё так, что все эти студенты, приехавшие помогать, оказались должны колхозу кучу денег, то ли за какие-то не отработанные трудодни, то ли ещё за что — так и не понял. Домой удалось поехать только после того, как правительство выпустило указ, который списал всеэти долги. А до этого были ещё массовые отравления, болезни... Но даже несмотря на это всё, бабуля всегда вспоминала это время с удовольствием. И ездила ещё и ещё — потом уже врачом, вместе с дедом, зарабатывать деньги, копить на квартиру. Потом, при разводе, дед всё это забрал себе, мотивировав тем, что у бабушки-то есть квартира её отца. Не знаю, может, это и было правильно в чём-то, но мне кажется, в моей семье одно мужское поколение как-то не очень :)
Отдельно мне понравилось то, как цепочка случайностей и мимолётных желаний сложилась в дальнейшую судьбу автора. Это очень здорово, это прямо как в лучших книгах и фильмах, как, во всяком случае, должно быть в действительно хороших художественных произведениях. Видимо, тут моя авторская профдеформация — когда вижу в жизни то, из чего получился бы отличный сюжет, интересные характеры, как люди ведут себя в соответствии с ними, и всегда восхищаюсь этому. Хотя, по идее, должно-то быть наоборот - искусство должно быть отражением жизни, не наоборот. А тут я ещё и почти себя узнал — ведь я тоже весьма смутно представлял, куда пойду и чем займусь после школы, и видение будущего отличалось от того, куда всё в итоге пришло. Жизнь могла сложиться бесчисленным множеством различных способов — а сложилась именно так, потому что дед (другой, не тот, который был в предыдущем абзаце) сказал, якобы поможет, если поступлю в определённое заведение (а на самом деле, никакой помощи за всё время учёбы я так и не увидел), и в приёмной комиссии я совершенно наугад ткнул специальность «Робототехника», даже не представляя, что это — название понравилось. В итоге получилось, что попал на самую жёсткую кафедру, к самым жёстким (но и компетентным!) преподавателям, и, наверное, это был последний — или один из последних — выпусков, когда ещё работал весь набор этих старых «зубров», которые действительно отлично знали своё дело. Кое-кто работал десятками лет, учил ещё моего научного руководителя. А потом, уже на последних курсах, повезло пересечься с интересными людьми, а том числе с научным руководителем, которого считаю вторым отцом, и найти для себя конкретное применение, место в жизни и профессию. А не будь всего этого — как бы всё получилось, где бы я сейчас был? Не знаю, может, было бы и лучше в чём-то — но мне всё равно кажется, что мне очень, очень повезло.
Воспоминания о художествах незабвенного Никиты Сергеевича внезапно открыли для меня совершенно новую грань понимания того, как же сложно всё в мире устроено. По словам автора единственное, что хорошего этот товарищ-не-товарищ сделал — это роспуск МТС и выдача техники колхозам. До этого пару раз мне встречались разборы «косяков» Хрущова, даже у меня в комментариях было, и вот этот вот роспуск МТС всегда приводился именно в качестве эталонного «косяка», однозначно негативного решения. А тут совершенно иная точка зрения. Это только подтверждает, что в управлении сложными процессами сложно однозначно определить где «хорошо», а где «плохо». У некоторых вещей, вроде положительных на первый взгляд, могут быть негативные побочные эффекты или последствия, которые проявляются не сразу. Холодная водичка для тех, кто любит помечтать «вот будь я царём, то сразу бы всё исправил». Примеров не продуманных решений вагон — навскидку, истребление воробьёв в Китае, засаживание городов тополями, и это только навскидку. Если копать глубже, можно найти больше. И остаются ещё и точки зрения — то, что для кого-то хорошо, для кого-то всегда плохо. Очень сложно. И очень интересно!
Очень больно было читать ту часть, которая про армию. Потому что это то, что мы потеряли. День и ночь по сравнению с рассказами отца и дядьки про то, как они служили в 80-е. Один вернулся инвалидом, второй без пальца. И вовсе не из-за того, что с кем-то там воевали. Нет, они боевого оружия практически не видели. Один почти весь срок службы валил лес, который шёл куда-то на продажу. Деревом его и придавило, а из-за отсутствия нормальных медиков в части вылечить нормально не смогли, итог — рука так нормально и не стала работать. Второму повезло сильно больше — устроился шофёром, и катался как сыр в масле, продавал бензин на сторону. Не знаю, может, это и нормально, может, так и должно быть — вроде, ещё Суворов рассказывал про то, что интендантов надо регулярно вешать — но в моём идеальном мире армия существует не для того, чтобы строить дачи генералам и позволять кому-то наживаться на том, что, вообще-то, создаётся на наши налоги и для совершенно иных целей. А если вспомнить, что это всё ещё и с приправой из той самой дедовщины, которой матери пугают детей, и это были ещё даже не девяностые... Грустно. Наверное, хорошо, что когда-то было всё-таки немножко не так.
Вот так, вместо рецензии у меня и вышло скорее сочинение «на тему». Слишком уводило в сторону постоянно. Слишком многое хотелось упомянуть, к месту и не к месту. А надо всё-таки вспомнить о том, что это рецензия. И написать, что это отличный, интересно и легко читающийся текст — не хуже, чем что-то развлекательно-приключенческое, но в разы более ценный. Потому что всё описанное настоящее, оно действительно было, и оно, это всё — наше прошлое.
Я читал про детство одного конкретного человека — а представлял себе целую страну. Ведь, с одной стороны, всё было так давно... А с другой — время летит очень быстро, и легко можно представить, что это всё было едва ли не вчера. Оно всё не так далеко, как кажется... Всего несколько поколений назад люди жили ещё при царе и в деревнях. Прабабушка рассказывала про раздельные классы «для девочек» и «для мальчиков», и как бабка-аристократка не признавала их с сестрой (той самой, что сгинула в блокадном Ленинграде) и общалась через губу, потому что, мол, её дочь вышла за мещанина. А лишь поколение спустя всё совсем перемешалось, и уже её мужем стал чекист, сын кухарки — предыдущую жену которого то ли расстреляли, то ли сослали, и вроде даже именно за «неправильное» происхождение. И это только один пример, так было везде и всюду. Людской котёл бурлил, его постоянно подогревало — то гражданская, то Великая Отечественная, то перестройка. И год за годом всё шло к тому, что мы имеем сейчас, ведь это прямое следствие долгого упорного труда многих людей, следствие их решений и поступков, наверняка, не всегда верных. Как ступени у ракеты. Мне кажется, что можно было обойтись без таких резких сломов и смен курса, которые постоянно мотали огромную неустойчивую конструкцию из крайности в крайность, частично повреждая несущие конструкции. Но даже несмотря на это всегда оставалось множество простых людей, которые просто каждый день, из года в год, делали свою работу. Которые получили возможность выучиться, выбраться из деревни и переехать туда, где действительно нужны. Благодаря этому создался некоторый запас прочности, такой, что даже буйство девяностых не смогло всё уничтожить, и во многом благодаря которому мы сейчас существуем. Только очень жаль, что это «мы» означает теперь кучу мелких, ослабленных, враждебно настроенных друг к другу частей одного целого, каждая из которых — лишь жалкая тень того, что было раньше. Мне кажется, можно было решить накопившиеся проблемы и не ломая всё к чертям. Но что произошло, то произошло.
И в завершение пройдусь по недостаткам. Ведь это всё-таки рецензия! А единственный недостаток у данного произведения — то, что оно короткое. Очень бы хотелось продолжения.
Спасибо автору, и не пожалейте времени, почитайте! Оно того совершенно точно стоит.
Кто читал и понравилось, могу порекомендовать ещё пару вещей примерно в том же духе. Записки «отец рассказал» и «дед рассказал» замечательного писателя, пишущего под псевдонимом Николай Берг: http://samlib.ru/n/nikolaj_b_d/fater.shtml, http://samlib.ru/n/nikolaj_b_d/ded.shtml , и история штурмана самолёта, который дал отпор террористам: https://www.youtube.com/watch?v=n9ZHC-YzUik. Наверняка подобного гораздо больше, и можно почитать/посмотреть много что, это просто что попадалось на глаза и что могу предложить навскидку.