Рецензия на роман «Город тысячи богов»
Я последний раз интересовался фантастикой лет пятнадцать назад, и прочтением сего обязан бессоннице (и Булдакову, подсказавшему, чем с ней бороться). Она же, несомненно, служит причиной написания рецензии. У автора я вижу две болячки.
Первая — синдром избыточного письма. Навернем в предложение десять эпитетов, три деепричастных оборота и прилепим метафору, чтобы никому мало не показалось. Пусть читатель знает, что перед ним писатель! Только жалкие обыватели пишут короткими, легко читаемыми предложениями. Лев Толстой вона как на три страницы предложения наворачивал, и мы чай не хуже. А Лавкрафт? А Баркер? А? То-то же! Да, можно писать вычурно и витиевато, но если твой язык осмысленно сложен, в нем есть стиль и приемы. Остранение, замедление чтения полезны хоррору. Но здесь нет приемов, здесь два-три клишированных ненужных усложнения бесконечно повторяются по нескольку раз на каждой странице.
Здесь я бы осторожно (потому, что кто там будет следовать не пойми чьим советам) предложил лечиться бессмертным опусом Норы Галь "Слово живое и мертвое". Эта книга помогает уже не первому поколению пишущих. Конечно, есть риск, что после вдумчивой редактуры повесть похудеет до рассказа, но что делать, усушка, утруска...
Вторая болячка видится мне снова а отсутствии чувства меры, но уже в отношении происходящего. Если семейная ссора, то квартира вдребезги. Если труп, то кишки на люстре. Если крутой мужик, то легко раскидал двадцать качков, которые к тому же были мастера единоборств. Это как играть на рояле с постоянно зажатой правой педалью, чтобы все дрожало и гремело. Это как общаться исключительно надрывным криком со слезами. Но и так можно писать, как Мьевилль, как Баркер, чтобы проза походила на комикс, чтобы резко, барочно. Бросим десяток ярких деталей, пусть читатель додумает остальное и боится собственных выдумок. Но см. болячку № 1. Все резкие детали тонут в избыточном письме и бессмысленных деталях. Ужасное убийство, пассажиры, которые только что расселись в купе и содержимое бара описываются примерно одинаково и сливаются, сливаются в монотонную словесную кашу. А одинаково потому, что автор не видит в языке сложного и эффективного инструмента, который надлежит применять осмысленно.
Логика и мотивация героев... Ну, можно натянуть да. Чрезмерно прямолинейного девственника замучила материнская гиперопека с привкусом инцеста. Он отправился уничтожать таинственный и могущественный город. Конечно, об этом своем намерении он сообщил первому встречному. Ну не просто первому встречному, а людоеду. Людоедам можно и нужно раскрывать душу. И он чрезмерно прямолинеен, мы помним об этом. Потом ввязался в экскурсию за четверть всех всех своих денег, потому, что захотелось трахаться. Он же девственник, все девственники так делают. Они ж трахаться хотят, девственники-то. Даже те, у которых амбиции на целый апокалипсис. Такова экспозиция персонажа. Ну блин...
Тем не менее в качестве снотворного книга хороша именно по перечисленным причинам. Я выражаю благодарность автору и иду спать. На досуге подумаю о том, что рецензии должны быть менее токсичными. И о том, что я не писатель, не литературовед, не издатель, и какого буйвола писево, которым я сейчас себя развлекаю, вообще может называться рецензиями. Спокойной ночи всем. Простите, если кого обидел.