Рецензия на роман «Просто пой»
ДИАЛОГ В МИНИЛЮБЕ
...мы все-таки славяне, если уже человек упал и лежит, его не надо избивать. (С)
Есть книги, представляющие современное автору общество в разрезе и миниатюре. Например, "Собачье сердце", где и профессор Преображенский, и чек... начальник очистки Шариков, и доктор Борменталь, и Швондер, и домработницы -- все говорят от имени своей прослойки общества. Менее известна у нас (но культовая на Яве) книга "Bumi manusia" ("Мир человеческий") Прамудьи Ананта Тура, в которой устами каждого персонажа выражена одна из точек зрения, бытовавших в колониальной Ост-Индии (впоследствии Индонезии).
Автору повести "Просто пой" удалось показать общество, существующее уже не в демократическом государстве, но еще не в тоталитарном. Правдоподобно описана мотивация (или отсутствие таковой) у персонажей по разные стороны баррикад: и радикально настроенных молодых людей из того или иного лагеря, и "только бы меня не трогали" (тоже с обеих сторон), и "мы ни при чем" (также оба лагеря), и "чего им ещё надо? Понастроили тут баррикадов этих, баррикадей, улицу перегородили, людям пройти не дают..."
Одним из признаков классической антиутопии является диалог, разъясняющий устройство мира (О'Брайен-Уинсон Смит, Дикарь-Мустафа Монд, Битти-Гай Монтэг). Это не обязательно центральный Диалог-Диаложище, дающий ответ на главный вопрос жизни, вселенной и всего такого: пояснение может быть разбито на несколько ключевых диалогов ("Мечтают ли андроиды об электроовцах?") или заменено внутренними монологами главного героя. Если сюжетных линий несколько, каждая из них разъясняется отдельно ("Страна чудес без тормозов и Конец света": ГГ-Ученый Старик, ГГ-Тень). Подобные диалоги не всегда соответствуют реалистичному человеческому разговору: в устной речи люди нечасто прибегают к отточенным сложным предложениям, не говоря уже о том, что у человека, пристегнутого к кушетке с электродами, есть более насущные заботы, нежели философские размышления об устройстве Океании. Ценители реализма могут обратиться к документальным источникам: протоколам допросов, например. В антиутопиях же цель автора -- рассказать: как устроено общество? почему именно так? как люди дошли до такой жизни?
В антиутопии "Просто пой" подобный диалог есть (придирчивый читатель мог бы сказать, что разговор в, скажем, курилке длинноват -- не сигары же там курят -- но почитатели Станиславского были посланы в архив еще в предыдущем абзаце). Ракурс нестандартный: если обычно в центральном диалоге участвуют люди противоположных (или хотя бы сильно различающихся) взглядов, то убеждения профессора и Джей во многом совпадают, более того: вероятно, в свои студенческие годы профессор был очень похож на Джей. Для диалога, раскрывающего мироустройство, он потрясающе короток. Привожу его полностью: раскрыть выраженные в нем идеи ещё более лаконично у меня не получится.
- Почему вы сказали, что чистая совесть в этой стране - редкость?
- Ах, это. Есть такое выражение, что каждый народ достоин своего правительства. Мы ведь все видели, к чему шло дело, но палец о палец не ударили, чтобы что-нибудь изменить, - он резко, нервно затянулся. - Я хочу сказать, все те, кто старше тридцати, о вас и ваших сверстниках речь не идет. Я сам лет десять делал вид, что все происходящее меня нисколько не касается.
- Вы испугались? - предположила я.
- Нет, - ответил он, ни на секунду не задумавшись - как будто уже задавал себе этот вопрос. - Мне было бы гораздо легче думать, что я просто испугался. Страх, в конце концов, вполне простительное чувство. Но на самом деле все гораздо хуже. Большинству из нас все это время было просто наплевать на то, что происходит - лишь бы не задело нас самих. Во всяком случае, мне точно было наплевать. Так что я, можно сказать, заслужил все то, что произошло дальше.
- Ну... э-мм, вы ведь, в конце концов, вступились за своего аспиранта! Я сама училась в университете, и я точно знаю, что большинство из преподавателей такого никогда не сделают. И если люди в самом деле получают то, что заслужили - почему у них все хорошо?
- А кто вам сказал, будто у них все хорошо?.. Знаете, у меня был друг; мы вместе защищали кандидатские, потом работали на одной кафедре. Когда случилась вся эта история, он был в больнице. Я тогда очень переживал - думал, что с ним и в самом деле что-нибудь серьезное, звонил ему домой... А потом оказалось, что он специально лег обследоваться, чтобы не присутствовать при тех разборках. Понимаете, о том, чтобы прийти на заседание научного совета и высказаться в мою защиту, он даже не думал - это было для него немыслимо. Вернулся он только тогда, когда вышел приказ о моем увольнении. Я его встретил, когда заходил на кафедру за документами. Ну и видок у него был!.. Лицо бледное, под глазами мешки, а взгляд все время бегает. Он подошел ко мне, сказал - надо поговорить, только на кафедре нельзя, здесь все прослушивают, пойдем куда-нибудь. Я на него посмотрел, как на сумасшедшего. Положим, лизоблюдов и любителей посплетничать везде хватает, но прослушка в кабинетах - это уже полный бред. До какой паранойи надо было себя накрутить, чтобы в такое верить?.. Ладно, говорю, пошли в буфет. Он отвечает - нет, нельзя, нас там увидят. Нас, _вдвоем_, вы понимаете? Ведь взрослый человек, доктор наук, и все равно... Так перетрусил, что сам на себя стал не похож. И до сих пор ведь там работает, на кафедре с "прослушкой". А вы говорите - "хорошо".
Книга будет полезна читателю, интересующемуся отношениями гражданин-государство, ребёнок-родители, а также внутренней структурой движения, которое по другую сторону баррикады кажется монолитным.