Рецензия на повесть «Конечная станция — Эдем»

Во-первых, это просто очень хороший детектив. 

Во-вторых, слово «просто» здесь совершенно не подходит.

Повесть сложна той мастерски выстроенной сложностью, которую легко и не заметить, скользнув по поверхности захватывающего сюжета. Игра со стилем рассчитана на ценителя-гурмана, непростые вопросы, которые ставит книга – на читателя, склонного задумываться и не делящего мир на чёрное и белое. Но вместе с тем в «Эдеме» есть расследование, драки, погоня, любовь, стрельба и взрывы – словом, всё, что полагается. 

Действие разворачивается в мрачной атмосфере альтернативной Германии послевоенных лет. Впрочем, не настолько уж она и альтернативна. Можно изобрести компьютеры раньше срока и перейти на транслингву, но поменяет ли это что-нибудь в человеческой природе? 

«Такой типичный...»

Следуя за своим провожатым, я пытался понять, что имела в виду Афрани. Очевидно, речь шла не только о внешности. В общем-то нас с Полли можно было описать одними словами — за исключением роста и возраста. Или она подразумевала что-то другое? Спесь? Заносчивость? Равнодушную и тупую жестокость? За годы последней войны я многое узнал о своих соплеменниках, но что из этого относилось лично ко мне?

Героя повести, Эриха Коллера, положительным персонажем не назовёшь – слишком уж богатая у него биография. Но он совершает настоящий подвиг, да и вообще ведёт себя вполне достойно – а сам пытается понять, как вчерашний мальчишка становится военным преступником, и что заставляет обычных, нормальных с виду парней творить жуткие вещи.

Тихий согласный гомон. Женщина зарыдала. Я почувствовал, что сейчас свихнусь. Или зареву от бессилия. Раньше, когда мы перевозили «брёвна» в концлагерь, я никогда не задумывался, что чувствуют эти люди — выбритые до синевы, тощие, с печатью вины на испитых лицах, зачастую отмеченных кровоподтёком. Кто они? О чём они думают? Есть ли у них дети? Боятся ли они, голодны, желают ли пить, есть или, может быть, в туалет? Я старательно отбрасывал от себя эти мысли. Если бы я много раздумывал, то почувствовал бы себя палачом, а я точно знаю, что не палач. И никто из моих бывших друзей и сослуживцев. 

Ну, кроме, разве что, Морица.

И тянется рядом незаметная до поры, до времени параллель, зеркальное отражение: вчерашний герой оказывается преступником. Очень просто и буднично, по причинам, вполне понятным: «Я хочу жить хорошо, Эрих, я всю жизнь провёл в ожидании, нам говорили: «Завтра, завтра, завтра». Ну да, мне сделали предложение. Я не реваншист, ты знаешь, и никогда им не был. Это вопрос дела».

Простые сложные вопросы – вроде бы всем известно, что такое хорошо и что такое плохо, как следует поступать и как не следует, но почему-то, когда выбор касается каждого лично, всё неимоверно усложняется. Хочется жить хорошо, всего-навсего, и не каждый спросит, какой ценой…

Впрочем, можно не пугаться – лобовой морали в этой книге не будет. Она бы странно звучала из уст Эриха, да он и не рвётся читать мораль ближнему. Скорее он молча даст ему в морду. 

Зато будут характеры – яркие, живые, проявляющиеся постепенно. Никаких развёрнутых описаний-рассуждений-якобы случайных взглядов в зеркало, только клочки и обрывки. В воспоминаниях Эриха, в разговорах. И постепенно из этих клочков сложатся истории Эриха и Афрани, проступит картина мира.

Будет расследование, в ходе которого информация собирается точно так же, по крошке, и незначительные, но странноватые детали вдруг увязываются в цельную картину преступления. 

Будут захватывающие дух моменты, когда всё висит на волоске, причём выстроены они грамотно, по нарастающей, и держат внимание читателя до самого конца.

Но, на мой субъективный взгляд, самое лучшее здесь – это стиль. Сжатая, жёсткая, лаконичная, немного циничная речь полностью соответствует характеру главного героя. Автор владеет ритмом, то убыстряя, то замедляя текст, ставя в нём логические ударения и выделяя жёсткие, хлёсткие ключевые фразы. Рефрены используются для того, чтобы простроить внутренние связи или создать интригу («человек, однажды стрелявший в меня» - «человек, который однажды убил меня»).

Самые интересные в плане стиля моменты – эпизоды, в которых автор экспериментирует с передачей восприятия человека, находящегося в изменённом состоянии сознания (засыпающего, пьяного, под действием наркотиков, вступившего в драку). В дело идут изменчивый ритм, укороченные или удлинённые фразы, как бы непроизвольно всплывающие в сознании метафоры, ассоциации или отсылки к предыдущему тексту – и это разительно, восхитительно, откровенно непохоже на стандартное «я ударил его левой ногой с разворота, обернулся и правым кулаком двинул в челюсть правому нападающему, а тем временем левый…» В общем, всем известно, что там обычно бывает с левым и всеми прочими. Ничего хорошего.

В «Эдеме» сцена драки с несколькими противниками выглядит так:

Наверное, в тот самый миг я и сорвался.

Провод лопнул. Багровая кровь прыснула и разлетелась: калейдоскоп сложился – мозаика.Лоснящийся глаз завращался и выпучился на ножке. Поганый гриб. Споры — пф-ф! — вот они, поганое, мерзость, гнусь! Какая-то шавка уцепилась в загривок, я стряхнул её кулаком. Хватит! 

Розовое, багрово-красное, чвакающее, влажно плюющееся осколками... Где там Фриш? Уберите это! Они вставали, как драконьи зубы, а я бил в то место, где шевелилось больше всего, где пульсировало это безобразное месиво. Горох. Дрянь. Всё ничего не стоит и жизнь ничего не стоит дырка спросите меня спросите морица если не верите. Это не кувалда а гвоздодёр. И между прочим сильно. Темно и сильно. Сильно, да...

Я упал. 

Удары затихли. Не сразу — так затихает дождь. Капли всё реже и падают прямо на голову. 

— Берсерк чёртов, — сказал Полли.

Происходящее видится изнутри – не видится толком, глаза застилает кровавая пелена, поле зрения сужено. Ритм звучит как неровное, отрывистое дыхание, затягивает – и даёт полное погружение в сцену.

Ещё одна составляющая текста, способная доставить понимающему читателю массу удовольствия – это пейзажные описания. Автор не злоупотребляет ими, но там, где нужно, они есть: Эрих внимательно глядит вокруг. Эти пейзажи красивы, как естественно красива природа, а описания нигде не скатываются в штампы. Всякий раз мы словно бы видим мир заново, с нуля. 

И главное, эти описания привязаны к сюжету. Они раскрывают или происходящее, или личность героя, или детали его военного прошлого:

Ветер ударил в стекло, и в комнате потемнело. Жестяная дробь брызнула в подоконник и атаковала окно тёмными прозрачными кляксами. 

Это был дождь. И не просто дождь, а всем дождям дождь!

В одно мгновение зубчатая полоса леса на горизонте скрылась — её просто не стало видно. Смыло и сам горизонт. И если где-то в лесу оставались окопы, то они наверняка переполнились и жёлтая жижа хлестала через край, вынося наружу нехитрый солдатский скарб. Рогатки и котелки с выбитым инвентарным номером. Протухшие за зиму  деревяшки. Пористые как наждак черепа, ремни, пулевые гильзы, жестянки, гнилое мясо и испражнения... 

Я подавил отрыжку. Выключил настольную лампу и вышел в коридор.

А вот ещё одно маленькое описание природы, которое восхитило меня своей продуманностью и уместностью:

В синеве неба тоже плескалась вода. Сквозь облака тянулась пунктирная прямая – разорванный птичий клин.

Удивительно мирная, гармоничная, спокойная картина. Контрастирующая с только что пережитой героями смертельной опасностью – это словно бы глубокий выдох после того, как задержишь дыхание. Почему показано именно небо? Потому что герой сидит на полу кабины машиниста, и кроме этой синевы и птичьей стаи, за которую цепляется взгляд, ему сейчас ничего не видно. Значит, никаких деревьев, полей или рельсов впереди – он может смотреть только вверх. Это тот самый «взгляд из глаз героя», который почему-то даётся относительно небольшому количеству писателей.

Именно из таких мелочей, естественных и достоверных настолько, что они кажутся чем-то самим собой разумеющимся, и сплетается ткань этой книги, плотная, осязаемая и живая. Пространство: города, леса, реки, минные поля. Время: старинные легенды, недавняя война, ненадёжное и смутное будущее. Люди: каждый со своей историей, со своей маской, с желаниями и страхами. Сталкиваются, узнают друг друга, убивают друг друга, спасают друг друга.

Обнаруживают, что места на земле, в общем-то, хватит всем.

____________________________
Рецензия написана по договору, бесплатно, как на все хорошие книги. Подробности тут: https://author.today/post/59197