Рецензия на роман «Шестые врата»

Спорное ощущение осталось после прочтения. Настолько неоднозночное, что я не стал записывать впечатление сразу, а дал ему чуть больше недели на отлежаться и осмыслиться. Вот теперь я готов его озвучить, так что говорю: начали за здравие, а закончили... не за упокой, конечно, но ближе к нему, чем к здравию.
Почему высоко оцениваю начало? Потому что реализм, про который интересно читать. Я устал от реализма, где герой совершает монотонные действия (которые я и сам делаю каждый день), а если ткнуть на то авторам — те оправдываются, реализм же! Так и должно быть!
Так вот, несмотря на то, что половина бытового триллера в «Шестых вратах» остаётся на уровне воспоминаний героев, он трогает, захватывает, волнует. Пять историй — пять маленьких драм. Трагедия от потери близкого у бейсерши, постепенное и неотвратимое умирание больного поэта, полное страхов бытие мнительной студентки, болото бизнесмена, которому больше не к чему стремиться, и, наконец, скорее задорное, чем печальное «А я им ещё покажу!» непонятого физика — ныне работника бойни. Умеет Татьяна так завернуть «про жизнь», что не оторвёшься.
Вот приходят врата, и реализм становится мистикой. (Кстати, канцелярский «въезд» с историей врат посреди истории меня весьма сбил. Читаешь, радуешься, и тут на тебе, пошёл сухой отчёт.) Что на той стороне — никто не знает. Ходит легенда — что исполнение желаний; хотя иные подозревают, что на той стороне их ждёт только смерть. У каждого персонажа своя, вполне очевидная причина пройти во врата: боль, скука, научный интерес... Верю этим героям, всецело верю. А вот в то, что правительство стало так бомбить врата — не верю, поскольку городские службы шевелятся ме-е-е-едленно и неохотно.
Символично, что когда я начал читать книгу, я шёл (да, я читаю на ходу) ровно по той улице, куда автор поместила врата, а может, даже по тому самому двору. Зины Портновой, что пересекается со Стачек
Итак, нам показали пять интересных типажей, небесконфликтно их столкнули (о, я ждал этого момента, когда бизнесмен увидит "юношей бледных", с которыми ему придётся штурмовать врата!), а потом... потом началась каша.
Мир глюков — такая штука, которая по умолчанию не может быть ровной да логичной. С другой стороны, хочется смысла, а не просто битого витража, который хоть и красиво сверкает, но его невозможно сложить в единую картину. Каждый мини-эпизод в искажённом мире сам по себе понятен и хорош, но стоит отдалиться и глянуть на эти главы целиком, тут же теряется фокус — а к чему то и это...
Объясню. Допустим, я пытаюсь выделить идею: «В мире врат герои сталкиваются со своим прошлым»; но идея эта применима только к троим из пяти (или шести, если считать проводника Шиву) — Динго, Еретику и Лилит. Значит, мимо.
Тогда я пытаюсь выделить другую, третью, четвёртую идею. «В мире врат герои борются со своим страхом»? «В мире врат герои обретают любовь»? «В мире врат герои просто скачут по психоделическому миру, построенному на их воспоминаниях»? И опять трижды мимо, когда я начинаю сравнивать их сюжетные линейки.
В итоге я будто пытаюсь придумать смысл, которого нет. В конце концов история для меня выглядит так: «герои вошли во врата, психоделическое нечто покрутило их, каждого на свой манер кошмарного сна, а потом выпустило». Тут я вспомнил мысли одной из своих героинь — «не нравится мне слушать пересказы чужих снов».
Вот и получилась такая неоднозначность: прекрасные мини-сюжеты, которые я никак не смог выстроить в единую картину. Началу — верю, концу — нет.