Рецензия на роман «Я уничтожу мир»

Роман-недоумение

Положа руку на сердце, скажу так: второй раз в жизни я встречаю текст, к которому искренне не знаю, как относиться. Поэтому рецензия, по сути, будет ни положительной, ни отрицательной.

Начнем с идеи, а вернее, с трех идей. После смерти души людей переселяются в других людей, принося с собой воспоминания и личностные особенности. Это отличная идея, она мне очень нравится. Вторая идея: человек, в которого «вселился» чужой разум, довольно быстро умирает, причем, по возможности, унося с собой как можно больше других людей. Это хорошая идея. Она хуже первой, но все равно – хорошая. И, наконец, третья идея: все эти возродившиеся граждане представляют собой нечто вроде электромагнитной бомбы: выводят из строя имеющуюся неподалеку электронику, в результате чего см. идею номер два. Эта (третья) идея – откровенно дешевая, для детского комикса. На триединстве этих идей выстроен роман.

Что тут настораживает? Тройной фантдоп. А что если все люди после смерти будут возрождаться в других людях? Ок, отлично. А что если те, в ком они будут возрождаться, будут очень быстро умирать и уносить с собой побольше других? Хм… Ну ладно. А что если они при этом изнахратят все, что есть электрического? О, Господи, да сколько ж можно… Примерно так лично я воспринял идейную составляющую романа «Я уничтожу мир». Впечатление такое, будто три фантдопа выпали в какой-то рулетке, и автор в рамках пари сделал на их основе роман. Если считать так, то за роман – однозначно десять баллов из десяти возможных, и даже с плюсиком. Если же нет, то… То сам текст романа опять-таки вызывает легкое недоумение.

Обычно стилистику, в которой выдержан этот роман, я называю «под Кинга». Возможно, называю неправильно. Все эти приемы появились еще до Кинга, и помимо него много кто так пишет за рубежом. У нас тоже некоторые пытаются. Но если у Кинга все это довольно гармонично, то у остальных зачастую выглядит попросту убого. Но. Не у автора романа «Я уничтожу мир». Здесь стиль «под Кинга» выдержан прекрасно. Посмотрим, что я имею в виду.

1. «Местечковость». Стивен Кинг мастерски создает атмосферу за счет изобилия местных деталек: названий магазинов, прачечных, кафешек, брэндов, которые предпочитают те или иные персонажи, улиц и переулков. Все это подается легко и небрежно – как будто абориген, размахивая руками, объясняет приезжему другу, как тут чего. Есть это в романе «Я уничтожу мир»? Да, в изобилии.

2. Отвратные подробности. Стивен Кинг довольно солидный период жизни посвятил наркотиками и алкоголю. Поэтому он часто, со вкусом, со знанием дела расписывает, как его герои просыпаются в каких-то зассанных клоповниках, испытывая муки отходняков, выбираются из безнадежно испорченных простыней, мочатся, принимают душ, выбрасывают мокрые трусы, принимают аспирин и т. д. Есть такое в романе? Да, еще как есть.

3. Извращения. Сложно сказать, зачем Стивен регулярно прибегает к описаниям всяких… Я называю это фразой из альбома Красной Плесени «Куликовская битва»: «мастурбированные гнусности», лучше, имхо, и не скажешь. К сюжету эти подробности зачастую имеют отношение чуть менее, чем никакое. Может, пытается напугать – не знаю. Ну и в «Я уничтожу мир» канон соблюден: описано, как Лидия путает мошонку старика с подушечкой для булавок, и еще там, кое-что, не к столу будет сказано. Зачем? Непонятно. Просто вдруг Биллу стукнуло в голову показать эти видеозаписи Тейту, да еще и в такой «подходящий» момент. Сыграло это как-то потом? Нет.

4. Секс. Персонажи Кинга им занимаются, зачастую даже несколько раз, и всегда этому уделяется некоторое внимание. Сюжетное значение секс имеет только в первый раз, потом – просто так, «потому что можно». Нюанс: крайне желательна ощутимая разница в возрасте между участниками соития. Ранний Кинг предпочитал сводить женщин в возрасте с юношами, однако с годами поменял взгляды и теперь в основном подкладывает молоденьких девушек под умудренных опытом мужчин. Ну, в романе «Я уничтожу мир» присутствует секс с мачехой, все норм.

5. Девушка, которой не посчастливилось заняться сексом с героем Кинга, умирает. Ну, ставим тут тоже галочку.

6. Изобилие персонажей, о каждом из которых мы получаем некий минимальный инфопакет, прежде чем они умрут, в той или иной степени иллюстрируя суть очередной бяки, которую маэстро ужасов решил натравить на очередной провинциальный городок. Эта калейдоскопичность изрядно раздражает уже у самого Кинга, не говоря о легионах подражателей. Но в «Я уничтожу мир», за счет идей, о которых я сказал в начале, прием этот выглядит оригинально.

Это – те нюансы стиля, которые у меня получилось подметить сразу. Если думать и ковыряться – найду больше. Знаю по той причине, что, читая роман, то и дело ловил себя на мыслях типа: «О, «Томминокеры»! А это – «Противостояние». Да ладно, неужели «Извлечение троих»? Пресвятой Иисус, да это ж «11.22.63»! И «Возрождение» здесь? И «Бегущий человек»? Прикольно!»

При этом, повторюсь, роман не выглядит унылыми потугами начписа «закосить» под мэтра. Напротив, проза – крайне мощная, захватывающая. Автор – крайне могуч. Я спокойно могу сказать, что автор – куда более могуч, чем я. Непонятно только, зачем ему понадобилась эта имитация? Роман читается очень интересно, но постоянно в голове крутится назойливая мысль: «Это я уже ел тысячу раз. Неужели нельзя приготовить что-то новенькое?»

Однако не стилем единым жив читатель. Есть еще сюжет и персонажи. О персонажах я особо распространяться не буду. Как и в любом другом романе Кинга, прописаны они жирно, мощно, колоритно. Прям как живые, даже живее. Поговорим о сюжете и о главном герое – Тейте.

Почему Тейт – главный герой? Объяснение у меня лишь одно: автор притянул его за уши. Тейт упирался, не хотел, саботировал миссию, как только мог, но железная воля автора заставила его быть. Для начала Тейту посчастливилось быть братом парня, в которого вселился один из перерождающихся духов. Брат, как не трудно догадаться, погиб. И переродился вновь, в маленькой девочке, дочери богатого и влиятельного дядьки. К этому дядьке и вызвали в срочном порядке Тейта, чтобы разобраться в ситуации…

Если до этого момента повествование было более-менее логичным и связным, то, начиная отсюда, по моему пониманию происходящего поползли трещины. Вопросов – миллион. Например: за каким фигом понадобилось вызывать Тейта? У всех остальных личностей, которые поселились в девочке, тоже были родственники. Но вызвали Тейта. Чтобы делать ему всякие осмотры и анализы.

Почему все вдруг преисполнились святой уверенности, что имеют дело с вирусом? Блин, да что это за охренительный квантовый вирус, который может за мгновение скакануть из одного города в другой, прихватив с собой сознание предыдущей жертвы? Да это все, что угодно – утюг с жабрами, птица-секретарь, пылесос о трех головах – но не вирус! Зачем обследовать Тейта??? Вот у вас девочка, работайте, блин, с ней!

Времени не так уж много, но Тейту просто звонят и приглашают приехать. Подчеркиваю: отец девочки – богатый и влиятельный человек, который потом натравливает на Манчестер вооруженные силы США. И он – просит Тейта приехать. Не присылает за ним своих людей, не контролирует – нет. Позвонил, попросил. Какого-то торчка. Жесть…

Итак, Тейт в «обители зла». Почему «зла»? Честно, я не знаю. Доктор ввел девочку в медикаментозную кому – единственное, что он мог придумать, чтобы сохранить ей жизнь как можно дольше. Я, обыватель, считаю, что доктор – молодец. Ну реально, если у девочки два варианта: помереть или поваляться в коме до выяснения обстоятельств, то хрена тут вообще думать? Но Тейт и мать девочки, разумеется, считают иначе. Доктор становится негодяем, фашистской сволочью, ставящей эксперименты над людьми (да, он еще и Тейта против воли обследовал. Скотина).

Что делает Тейт? Серьезно, что может делать парень, с детства тусующийся среди бандитов, знающий, что к чему, в подобной ситуации? Правильно, едва оклемавшись, он кидается бить морды вооруженным людям, разбивает стекло, за которым томится в коме принцесса, и пытается, надо полагать ее похитить. Это фейспалм, честно говоря. Я бы понял такое поведение от какого-нибудь инфантильного «подростка, прочитавшего вагон романтических книг». Но Тейт, повторюсь, вырос среди криминальных элементов, должен соображать, где сила, и стоит ли рыпаться. Куда ты кидаешься? На кого??? Как ты собрался сбежать, да еще и с бесчувственной девчонкой на руках??? И, – главное, – зачем???

Вообще, у Тейта это в порядке вещей. Как будто бессмертный, он постоянно бросается бить вооруженных людей, потом – внезапно! – получает звездюлей по первому разряду и зализывает раны. Если его до самого конца никто не пристрелил, так исключительно по воле автора. В нормальной ситуации, в условиях военного времени, придурка, который кидается на часового, завалили бы моментально. Да, собственно, в мирное время – тоже.

Большой Билл, местный криминальный бугор, под которым бегает Тейт, тоже озадачивает своим поведением. Такое впечатление, будто автор шепнул ему на ухо, что Тейт – ГГ. Однако объективно Тейт, как неоднократно подмечено в романе, – «шестерка». Для чего нужны шестерки? Чтобы их, в случае чего, спокойно сбросить и набрать новых. Однако Билл с каких-то щей вытаскивает Тейта из участка, отмазывая от серьезных обвинений и – на минуточку! – от подозрения в терроризме. Потом – выкупает его из особняка того богатого дядьки. Потом (ну, тут уже какой-никакой мотив имеется) – спасает его от ареста за захват поезда и убийство заложников. По хорошему, уже за первую услугу Тейт должен Биллу столько, что не расплатится и за десять жизней. В чем резон? В ходатайстве Лидии? Но, пардон, в кругах серьезных криминальных людей женщины особо-то не котируются в качестве подобных резонов. Человек, который ставит под угрозу организацию по просьбе женщины, с которой на данный момент даже не спит, неизбежно вызовет недоумение своих «коллег». Для того, чтобы понять масштабы Билла, предлагаю факт: этот человек ближе к центру книги не то покупает, не то арендует целый крутой отель, исключительно под своих людей, да и вообще прибирает к рукам власть в городе.

В какой-то момент Билл эту тему поднимает, объясняя Тейту, как он должен быть ему благодарен по гроб жизни за ничем не обоснованную доброту. Ну, хорошо, что этот разговор возник, он немного успокаивает, однако не дает лично мне четкого понятия: почему все так?

Но вернемся к идейным составляющим. Как они работают в романе? Работают они откровенно слабенько. Большую часть времени мы с Тейтом шорохаемся по городу, который после отключения электричества постепенно превращается в руины, населенные дикарями. Сказать, что причиной тому исключительно возрождающиеся люди, сложно. По большому счету все из-за того, что посрались Билл и Ирвин, как в истории с Троей. При этом практически никто не тычет этим фактом Биллу в лицо, что странно. Ближе к финалу поднимаются вопли, что «ливерпулец – мудак», но вопли эти абстрактны.

Собственно говоря, причиной разрушений могло быть все, что угодно. Без больших изменений в сюжете можно тут реализовать и зомби-апокалипсис, и исторический фильм о блокаде Ленинграда, да и вообще все, что душе угодно. Ну, присутствуют какие-то возрождающие люди. Иногда Тейт и другие персонажи ломают голову над тем, вин это или фэйл, быть возродившимся (одним из «богов», как эти граждане себя называют). И тут… Тут нельзя не сказать несколько слов о науке.

В окруженном американскими войсками городе власть поделена между двумя авторитетами: Биллом и вторым, не буду искать его имя. Билл больше озабочен тем, чтобы пристроить всех людей к делу и к месту, а второй – больше любопытен. Он изучает феномен возродившихся.

Итак, у нас есть теория относительно электромагнитной природы сознания. Теория эта реально существует, согласно ей мозг человека производит некое электромагнитное поле, в котором и кроется личность человека, его сознание. Это – именно теория, как в реальности, так и в романе. Однако ей быстро находят подтверждение – убивают возродившихся в металлических комнатах, из которых их сознание якобы не может выйти, а потому вынуждено вселяться в человека, который находится рядом.

Ну… Тут, в принципе, все логично. Ровно до тех пор, пока в дело не вступает Тейт. Похитив пожилого инвалида в кресле-каталке из самого сердца перестрелки пополам с пожаром (вообще, куда ни попадет Тейт, везде тут же начинаются перестрелки и пожары), он прячется с ним в подземельях, где мастерит "на коленке" металлический домик и убеждает старика в нем жить, потому что все – тлен. Здесь я уже честно боюсь задавать вопросы, потому что их – шквал, но, благо, они успешно сводятся к одному: WTF? Серьезно, за каким фигом Тейт делает то, что делает, я понять не сумел. Я даже толком не понял, удовлетворился ли он результатом, когда старик помер. Понял только, что он удивился. А на что рассчитывал-то? Что старик будет жить вечно в металлической коробочке? А зачем?..

Серьезный минус романа в том, что нет никакой серьезной науки. С тех пор как Тейт выпилил единственного ученого, заинтересовавшегося проблемой, мы видим одних дилетантов, которые тыкают палочкой непонятную диковинку. А мне бы вот было интересно узнать, что об этом думают реальные ученые, в серьезных лабораториях, обладающие всякими разными приборами и датчиками. Иными словами, мне было бы интересно здесь почитать НФ, а я читал о кровавых разборняках двух группировок в постапокалиптических декорациях.

Каких-либо выводов по идеям я тоже сделать не смог. К чему все это? Ну, вот, проскакивают фразы о том, что люди стали очень зависимы от электричества. Потом Тейт в финале вдруг приходит к выводам, что он – не его память, не его смерть и т. д. То есть, вроде бы ставился вопрос о том, кто такой человек, что означает личность. Но все это потонуло в мордобоях и перестрелках, никак не подчеркивающих идейную составляющую. Впрочем, охотно допускаю, что просто я тупой. Во всяком случае, с моей точки зрения «возрожденческая идея» пошла одной дорогой, сюжет – другой. Пару раз они рандомно пересеклись, и в конце вроде как попытались слиться.

При этом, повторюсь, все написано мощно и уверенно, за автором хочется идти дальше и дальше. Но когда вежливо дергаешь автора за рукав и спрашиваешь, что это за удивительное место, которое мы проходим, автор молча тащит дальше. Тащит хорошо. Несмотря на все недоумения, у меня не отбито желание в дальнейшем ознакомиться с другими произведениями автора, только не в рамках марафона рецензий. Потому что писать плохие отзывы я не люблю, я, если что, тихо сам с собой понедоумеваю и забуду. А так – опять может начаться срач, война, «разделился весь мир на они и мы» и прочие скучные вещи, знакомые нам по другим моим отзывам. Но я отвлекся.

Строение сюжета, в целом, довольно однообразно. Тейту говорят: никуда не ходи, ничего не делай. Тейт идет везде, делает все. Все горит, все взрывается. Тейт получает звездюлей. Тейта вытаскивает Билл, дает звездюлей, потом садит в комнатку с Лидией и говорит: никуда не ходи, ничего не делай. И еще раз. И снова. Постепенно привыкаешь, входишь в ритм и даже получаешь некоторое дополнительное удовольствие от своего интеллекта, который легко разгадывает, что будет дальше.

Коснусь еще непосредственно текста, а именно – буковок. С буковками странная беда. Нет, я не граммар-наци, я спокойно отношусь к орфографическим и пунктуационным недочетам. Но обычно у автора есть какие-то два-три «пунктика», которые встречаются постоянно («не» и «ни», например, путаются, деепричастные обороты не обособляются. Сам я охотно лажаю с одной и двумя «н» в суффиксах причастий и отглагольных прилагательных). Здесь же такое впечатление, что автор решил допустить хотя бы по одной ошибке на каждое правило – чисто в демонстрационных целях. При этом в целом текст очень грамотный, русский язык автор явно знает не понаслышке. Но беда, наверное, в том, что текст просто не вычитан.

Больше всего вышибают даже не ошибки, а систематические, раз в три-четыре перелистывания на планшете, опечатки. Смахивает на какой-то технический косяк. Вот, например, в самом начале:

Я редко думала о своем возрасте, потому каждое воспоминание о нем вызывало у мен удивление и гордость.

Или, ранее:

Стены выкрашены в песочный свет

В одной главе встречаются аж три варианта одного слова: «миорелаксанты», «миореласанты» и «миореклаксанты». Или:

У вас же нет на это время

Или:

Она натянуло его до подбородка

Или:

Попробуйте наше фирменной шампанское

Или такие вот явные тавтологии:

- Хватит, иначе не хватит воды

Еще встречается «сорокавольтная лампочка». Впрочем, тут уже точно не уверен, что это ошибка. Почему бы и не быть, в самом-то деле, сорокавольтной лампочке?.. Но если имелась в виду мощность, то лампочка должна быть сорокаваттной.

И последняя моя придирка: очень сухое описание динамичных боевых сцен. Обычно такие сцены завладевают вниманием читателя, здесь же их торопливо пробегаешь глазами. Связь с героем начисто разрывается, и я вижу перечисление действий вместо художественного повествования. Здесь позволю себе привести цитату (вообще, у меня было сохранено немало цитат, но это проклятие какое-то: каждый раз, как насохраняю, мне приспичивает поставить на телефон новую прошивку, и я бэкаплю и сберегаю все, а вот закладки… Про закладки вспоминаю уже постфактум):

Охранник снова не торопил Тейта. Стоял сзади, ковырял в зубах и проверял карманы. Тейт наблюдал за его отражением в стекле, поверх бледного лица Мелиссы. Он дождался, когда охранник отвернется и достал из кармана шнур. Охранник чихнул, Тейт мгновенно намотал на кулаки концы шнура и накинул петлю охраннику на шею. Почувствовав удавку, здоровяк толкнул Тейта и прижал к стеклу. Правой рукой он постарался ослабить удавку, левой - ударил Тейта в живот. Тейт зажмурился, но не отпустил, а повис на удавке всем весом - второго шанса у него не будет. Они упали на пол, и охранник обмяк, будто оглушенный. Он больше не пытался ослабить захват удавки. Тейт мог задушить его, но он думал лишь о пистолете.

Выхватив оружие, он вскочил на ноги и расстрелял всю обойму в стекло. Стекло покрылось трещинами. Оттолкнувшись от противоположной стены, Тейт ударился в него плечом. Раз, другой. Он ничего не слышал, кроме грохота крови в ушах, не увидел, как в коридоре появились люди. Кто-то сбил его с ног, кто-то приложил ногой по животу. Удары посыпались со всех сторон. Тейт потерял сознание прежде, чем у него забрали разряженный пистолет.

Здесь, чтобы уже совсем побыть мегазанудной мразью, которую только на костре жечь, отмечу еще и в корне неправильный подход к организации абзаца. Вот посмотрим на первый. Обычно, при быстром чтении, мозг хватает первое-второе предложение и понимает, о чем будет абзац. В данном случае мозг видит, что ничего интересного, глаз скользит по строчкам, и вдруг доходит: так, стоп, Тейт душит охранника? Когда это случилось? И поневоле возвращаешься еще к предыдущему абзацу, надеясь отыскать начало. А начало-то просто в середине абзаца.

Однако я уже написал практически половину авторского листа, буду закругляться, сделаю вывод. Как уже говорил в начале: я не знаю, как относиться к этому роману. Хороший, но не авторский стиль. Уверенное повествование, но заводит оно в какие-то непонятные дебри. Интересные идеи соседствуют с посредственными. Живые герои делают какую-то странную ерунду. Честно, я не знаю. Впечатление такое, как будто чемпион мира по боксу ввязался играть в хоккей на траве среди юниоров. Автору (боксеру, набившему морды всем юниорам) ставлю пятерку с минусом. Роману (матчу, в ходе которого юниоры наполучали по мордам, а боксер с ноги забил мяч в ворота) – тройку с плюсом. Ну, как-то так. Извините.