Рецензия на роман «Птичья Песня»
«Птичья Песня» - вещь уютная, ламповая, мягкая. И в то же время это книга-айсберг: основная часть её механизмов скрыта на глубине, спрятана под сказочный антураж. Мне кажется, что это больше сказка, чем фэнтези, подростковая история в лучшем смысле слова. Она помогает разобраться в себе, в окружающих и в мире, даёт какие-то ориентиры. Но ничего не навязывает, так что игра получается честной.
Одно из наиболее ярких впечатлений – образ главной героини. Она невыносима настолько, что порой хочется схватиться за голову: как это ленивое, ноющее и беспомощное создание вообще живёт на свете? И в то же время до отвращения и желания закрыть книгу дело не доходит. Всё многослойно и неоднозначно – и вполне может измениться по мере чтения.
Екатерина живёт по принципу «кто-то же должен меня кормить и убирать в квартире», она привыкла обманывать всех подряд и не прочь своровать какую-нибудь мелочь, успокоив свою совесть тем, что это «компенсация» или «чаевые». Кроме сериалов, её ничего не интересует. Казалось бы, неприятная особа. Но почему-то – менее неприятная, чем должна быть.
Мне кажется, вначале отрицательные стороны Екатерины уравновешиваются тем, что сама она очень себя не любит и не упускает случая прочесть себе нотацию. А потом приглядываешься к ней внимательнее, и понимаешь, что всё не так просто.
Каким образом девушка, не желающая даже запоминать алфавит другого мира, смогла выучить два языка в своём родном? Почему ко всему равнодушная обитательница дивана вспоминает, что в детстве была сорванцом, а школьные оценки у неё ухудшились только после того, как воспитательный процесс взяла в свои руки тётушка?
Это совершенно не совпадает с нынешним образом Рины – и она сама прекрасно понимает, когда и почему так сильно изменилась. Если сложить разбросанные по тексту осколки воспоминаний, то становится видно, что Екатерина не устраивала никого из родных такой, как есть – все пытались сделать из неё что-то другое. Стать настолько другой, чтобы это удовлетворило её семью, она не смогла, остаться собой прежней не хватило сил. В результате Екатерина оказалась никакой: не делающей ничего, никуда не стремящейся, желающей только того, чтобы её оставили в покое.
Это не слишком помогло, потому что тетушка, решив доказать свою состоятельность как наставницы, взялась за меня с удвоенной силой. Как можно, Екатерина! Выпрямись, Екатерина! Кто же так ест! Кто же так пьет! Волосы нужно отпустить, глаза нужно красить, застегни верхнюю пуговицу! Это что, джинсы? Это что, кеды?! Откуда у тебя чернила на щеке? Сейчас же умойся. И причешись. И выпрямись. И так далее, и тому подобное. Я сжималась, сутулилась еще больше и постепенно перестала быть сорванцом, но в леди так и не превратилась.
Образ героини и её внутреннее состояние, «зависшее» между принципиально разными моделями поведения, - это то, что нужно учесть, прежде чем начинать разговор о сюжете.
В романе с сюжетом всё в порядке: не сказать, что он особенно хитро закручен, но здесь есть экспозиция, завязка, каскад приключений (становящихся испытаниями для героини), кульминационная сцена и развязка, плавно выводящая историю к возможности продолжения.
При этом всё довольно-таки камерное: к эпичности «Птичья Песня» не стремится, и наиболее значимые события («драконы, шпионы» и вероятная война с горцами) по большей части остаются за кадром. А в центре – Екатерина, бестолково слоняющаяся по улицам («Она только и делает, что гуляет по городу, да пьет кофе с видом на реку!») и неумело ведущая домашнее хозяйство.
Происходящее в столице Рину не особо интересует: в центре её мира – она сама, остальное неважно. Поэтому проблемы с бытом и раздражительным колдуном всё время оказываются на первом плане.
И именно через эти бытовые, рутинные мелочи реализуется главная линия сюжета: возвращение Екатерины, затюканной чужими ожиданиями, к своей настоящей, основательно забытой личности.
Конечно, эффектнее, когда перерождение героя происходит в боях и смертельно опасных ситуациях. Но для такого нужен соответствующий персонаж, а Екатерина вряд ли сумеет проявить себя в подобной обстановке. Она умудряется влипнуть в неприятности, даже не выходя из дома.
Поэтому в других декорациях история не вышла бы такой честной: героиню с характером Рины в большом мире могут спасти только расставленные на каждом шагу рояли. Прежде, чем пускаться в приключения, ей нужно разобраться в себе, а кухня в доме колдуна и уютные улицы волшебного города вполне для этого подходят.
В книге очень много бытовых сцен: Екатерина готовит, убирается, ходит за покупками или по поручениям. И, мне кажется, именно к этим сценам следует присматриваться особенно внимательно. Соседние эпизоды неуловимо, почти незаметно отличаются друг от друга. Но если сравнить бытовые эпизоды в начале и в конце книги, то они кардинально разные.
В начале знакомства с читателем Екатерина не умеет, да и не желает ничего делать, а заботу о себе принимает как должное. Затем она сталкивается с последствиями неумения обслужить себя – и неожиданно выясняет, что кое-что ей всё же удаётся хорошо. Она варит вкусный кофе, и эта маленькая деталь становится чем-то, за что можно держаться в чужом мире, за что себя можно уважать. Не так уж много, но ничего другого у Рины нет, и потому, несмотря на лень, она крайне недовольна, когда кто-то пытается взять эту часть её работы на себя.
Ежедневное мытьё мраморных львов – вначале просто повод сбежать из дома, подальше от раздражительного колдуна, но через какое-то время Екатерина начинает ощущать эту работу как «свою территорию». Мелкие домашние дела становятся тем, на что можно опереться, что отмечает её место в новом мире.
Когда же Рине указывают, что это место совсем невелико, а с порученными ей делами она справляется так себе, девушка крайне недовольна.
На кухне я поставила чайник на плиту и забегала кругами по комнате. Меня трясло от возмущения. Мне можно доверить доставку писем! Я нормально мою пол! Я даже готовлю что-то относительно съедобное! Конечно, я заслужила и чаевые, и кофе на берегу реки. И конечно, я не сказала ни слова, пока не вернулась домой, как он и приказал. Естественно, я права, во всем права! Что он о себе возомнил? А Робин! Тоже мне, миротворец. Ему самому не мешало бы извиниться за то, что он позволил колдуну связать меня этой идиотской клятвой. Я кипела не хуже чайника.
У меня такое чувство, что в чужом городе, без привычного кокона из игр, сериалов и вкусностей, Екатерина впервые увидела границы собственной личности. Что бы мы о себе ни думали, эти границы проявляются во внешнем мире через дела. И если все наши дела сводятся к варке кофе и мытью статуй, то, видимо, дело плохо. Рина не формулирует этого, но чувствует – и начинает сопротивляться.
Вообще-то после вчерашнего неудачного дня мне не хотелось даже выходить из комнаты, не то что проявлять какую-то активность, но все же приготовление кофе было тем немногим, что я умела делать хорошо. Лора поспешила домой, и мне пришлось самой готовить себе яичницу. Сегодня я особо тщательно отмыла льва, как будто утверждая за собой право хотя бы этот кусочек территории. Затем, повинуясь ранее неведомому мне чувству, я подмела садовые дорожки и веранду.
Яркий показатель того, как меняется характер героини – её «зеркальная» магия. Когда Екатерина обнаруживает, что суеверный трюк, доставшийся от тётушки, работает в магическом мире, да ещё и довольно неожиданным образом, она демонстрирует и фантазию, и сообразительность, и недюжинное понимание законов оптики. Но как Рина эту магию использует… Спрятаться от чужих взглядов – самое мирное применение зеркал. В остальных случаях это подслушивание, взлом запертых дверей, мелкое воровство, даже месть неприятному собеседнику.
Первым зеркалом я защищаю себя. Оно делает мою магию невидимой для других. Толстяк шел к яблоневому саду медленно, тяжело дыша, и едва одолел половину пути. Второе зеркало я кладу под углом на землю сбоку от тропинки. В нем отражается поваленное ветром деревце, лежащее у края сада. Затем это отражение переходит в третье зеркало, которое я мысленно ставлю на пути у Кондитера под небольшим наклоном. Оно отражает образ деревца прямо ему под ноги. Очень похоже на школьные уроки физики про преломление света.
Толстяк дошел до воображаемого препятствия и споткнулся на ровном месте, чуть не выронив коробочку. Он смешно взмахнул руками, чтобы не упасть, и ускорил шаг, не оборачиваясь на свидетельницу его неловкости.
И всё же постепенно Екатерина начинает использовать зеркальную магию в более достойных целях: распознаёт ловушку, подаёт сигнал другу, обнаруживает дракона. Оказывается, что она способна не только на мелкие пакости. Вернее, они обе: и магия, и Рина. Они оказались больше, сложнее и лучше, чем казались.
За то время, пока разворачивается сюжет, героиня проходит долгий путь. В начале она даже в отсутствии в своём рюкзаке нужной одежды винит подругу, а в конце, попав в неприятности, признаёт: «Я тут из-за себя!» В какой-то момент Рина перестала себя жалеть – а заодно и упрекать в том, что она не такая, как надо.
Я потрясла головой и приказала голосу в моей голове заткнуться и никогда больше не появляться. Если бы маленькая птичка столько не ныла, может, она бы и не влипла в эти ужасы.
Конечно, не приходится ожидать, что Екатерина, пройдя все испытания, превратится в идеальную «правильную» героиню. Изменить себя не так просто, и финальная сцена намекает на это с присущим книге сдержанным юмором. Но желание меняться уже появилось, а остальное – дело времени.
Благодаря качественной проработке характера героини роман избегает одной из самых больных тем попаданческого жанра: вопроса, почему персонаж так легко расстаётся со своим миром. «Я там пропаду» - вполне реальная перспектива для Рины. После того, как она разобралась в себе и окружающих, это не кажется преувеличением.
Интересный момент: как только героиня перестаёт фокусироваться на своих душевных терзаниях, она начинает понимать родных и знакомых. И если «злого колдуна» Джея она в конце концов начинает уважать, то видеть, как отец осуждает окружающих, а мать унижает их, Рине и больно, и грустно - в первую очередь за них самих.
Персонажам второго плана остаётся не так много места для раскрытия, большую часть внимания оттягивает на себя Екатерина с её переживаниями. Но всё же они успевают не только продемонстрировать себя в выгодном свете на фоне неумехи-героини, но и показать свои слабые стороны. Деятельная и заботливая Алина, едва избавившись от ленивой соседки, тут же «находит ей превосходную замену», а «волшебная фея» Лора ни за что не желает признать, что её семья распалась без посторонней помощи, и творит не меньше глупостей, чем Рина. Это – грустная изнанка книги. Уверенные, умелые, твёрдо стоящие на ногах герои оказываются уязвимыми и способными ошибаться, а иногда и бессознательно творить зло.
– Ты лучше на подчиненных своих шутки оттачивай, – говорил папа.
– Ой, да что с ней будет, – фыркнула мама и вышла.
Папа принялся рассказывать про свой институт, вспоминал смешные случаи со студентами, которые обязательно заканчивал восклицанием – как они такие тупые вообще школу закончили! Затем хвастался особо выдающимся школьником, который брал у него уроки.
Я почти что наяву видела, как мой отец, сияя абсолютной белизной, собственной рукой накидывал покрывало черноты на своих учеников, а они, студенты, школьники, покинув класс, так же сияя, судили его. Я тряхнула головой – я сейчас занимаюсь тем же!
В книге есть и «настоящие» отрицательные герои, но всё-таки их мотивы неоднозначны. Абсолютное зло здесь – дракон, а это, похоже, не отдельное разумное существо, а состояние того, кто впустит его в себя. Дракон – это искушение, не только для своего носителя, но и для всех причастных. В остальном же персонажи книги – обычные люди, которые пытаются как-то справиться со своей жизнью, и иногда им это не очень-то удаётся.
Кто злодей в этой истории? Джей, который притащил меня сюда только затем, чтобы окончательно избавиться от связи с учителем, и собирался вернуть обратно? Эгоистично, но никакого особого злодейства в этом нет. Сет, который не смирился со смертью старого короля, перемирием в войне и горел идеей навести порядок в своей стране? Пускай он мне неприятен, но если закрыть глаза на его методы, в этом даже есть благородство. Или я, глупая птица, которая была так погружена в свои мелочные печали, что не замечала ничего вокруг, а потом продала колдуна за горстку призрачных обещаний? Сет прав, благодаря таким как я, вертится мир.
Хочется ещё отметить атмосферу книги. В ней тепло и уютно, здесь спокойный мягкий юмор.
Я снова переоделась в футболку с Микки-Маусом, и Робин допытывался, что это такое и почему я называю это мышью. Он еще мою футболку с символом Бэтмена не видел!
Мир, в который попадает героиня, успевает приоткрыться ей только краешком, но зачаровывает своими сказками, иногда лиричными, а иногда жуткими. Особенно «вкусный» штрих – то, что герои здешних сказок живут среди людей (кажется, Время так и осталось неузнанным Риной).
Сказочки, считалочки... Столько всего интересного, что так и останется лишь названиями и обрывками фраз в моей голове. И кто знает, не растают ли они, как неспокойные предрассветные сны, окутанные мхом и туманами, когда Джей разорвет связь и я забуду язык? Сказки трех сестер про превращения, книга о неразумных тварях – вот я уже и правильное название забыла! Зеленая владычица, жуткая птица с руками и даже те тигры из Дома всех богов...
Рядом всё время присутствует нечто большее: тень мира, спираль других миров, загадочный Лисий город… Благодаря этому камерное пространство романа не кажется душным и тесным, оно скорее напоминает комнату с распахнутым окном. И к концу книги уже не сомневаешься, что однажды Рина выйдет из этой комнаты в неизвестный и волшебный мир: ей хватит для этого любопытства, храбрости и упрямства.
____________________________
Рецензия написана по договору, бесплатно, как на все хорошие книги. Подробности тут: https://author.today/post/59197
"Птичья Песня" добавлена в подборку "Безымянная библиотека".