Рецензия на сборник рассказов «Даже если я умру»

Сборник "Даже если я умру" - одна из самых удивительных книг, которые я читала. А читала я много. Третий день хожу и пытаюсь понять, чем, чем же она так отличается от остальных - и не могу сформулировать. Может быть, пока пишу, разберусь)
Можно написать по отдельности о том, насколько хорош язык (а он прекрасен), насколько реалистичны и проживаемы герои (а они реалистичны настолько, что ты влезаешь в "шкуру" каждого - и ходишь потом взъерошенный, пытаясь осознать, что это было), насколько интересны ситуации, в которые их погружает автор (они все немножко - или не немножко - сюрреалистичны, но при этом абсолютно реальны). Но тут как с человеком - живым его делает не наличие необходимого количества здоровых органов (хотя и без них - никуда), а что-то другое. Сложно сказать, есть ли душа у книг в общем, но у этой книги она точно есть.
Для меня было безумно интересно то, что в каждом рассказе меняется "голос за кадром". Есть авторы (большинство), у которых можно взять любую книгу - и ритм повествования, структура предложений, вокабуляр, всё то, что для меня складывается в "голос" автора - останется неизменным во всех произведениях. А здесь каждый рассказ звучит по-своему, и при этом абсолютно точно можно сказать, что они все написаны одним человеком. "Я не знаю, как вы это делаете" - но это офигенно.
А ещё автор - мастер создания атмосферы и эмоций. Ощущений. Пустыня, с летящим в лицо песком и живущими в нём демонами. Странные тягучие девяностые, когда жизнь не стоила ничего и отношение к ней было... другим. Они были похожи на кино, запущенное в замедленной съёмке, когда кто-то стреляет, а ты смотришь на то, как пули проплывают мимо и думаешь - забавно как... Любовь - очень разная, очень тяжёлая, очень бОльная, очень сложная и очень... честная? До того, что иногда думаешь, а надо ли так. И понимаешь, что иначе никак и нельзя.
Вот это ощущение единственно возможной реальности - и одновременно её полной и бесповоротной неправильности - оно во мне просто всё наизнанку выворачивает.
Признаюсь, я не умею писать рецензии "правильно" - по опорному конспекту, проходя все обязательные пункты. У меня она получилась сумбурная и скорее про ощущение от книги, чем про то, "о чём" она. Но если вы, как и я, любите, чтобы вас взяло за шкирку и утянуло "туда" - то обязательно читайте. Утянет)