Рецензия на роман «Стример»

Я не бог весть какой спец по ЛитРПГ, но скромный читательский опыт позволяет сделать вывод, что «Стример» выполнен по классической для жанра схеме. Героя вынуждают играть обстоятельства непреодолимой силы, он быстро обгоняет соперников и получает уникальные возможности, добивается, превозмогает и в итоге побеждает врагов и считает навар. Новая игра, в которой можно заработать реальные деньги – типичный элемент такого сюжета.
Добавить в роман индивидуальности призван, как я понимаю, образ главного героя Карахана. Если обычно на первый план выводится более-менее положительный типаж, то в «Стримере» по мере развития событий характер героя только ухудшается (о чём ему регулярно сообщают второстепенные персонажи). Судя по тексту, здесь предполагался некий лихой вираж: Карахан совершает всё более некрасивые поступки, разочаровывая окружающих и читателя, но в финале делает-таки верный моральный выбор и возвращается на сторону добра.
Однако, на мой взгляд, виража не получилось. По двум причинам. Во-первых, добро a la Карахан – довольно сомнительная штука. Во-вторых, логика текста в самые ответственные моменты начинает ощутимо прихрамывать и портит всё впечатление.
Чтобы разобраться в этом эффекте, придётся вернуться к самому началу романа. Ожидаются спойлеры и длинные цитаты.
Герой книги – 44-летний менеджер по персоналу, оказавшийся, как любят выражаться наши чиновники, в сложной жизненной ситуации. Его личность фактически не прописана: у Карахана нет ни друзей, ни любимой девушки, ни хобби, ни талантов. Только работа (бывшая), родственники и полузабытое увлечение компьютерными играми, создающее базу для развития сюжета.
Как утверждает герой, он очень любит свою семью. Но почему-то о своих родственных чувствах Карахан говорит такими штампованными фразами, что невольно зарождается сомнение в его искренности:
Позвонил Кристине. Диалог получился натянутый, сестра не откликалась на шутки, уходила от доверительных разговоров. Раздосадована, что я никак не разживусь деньгами или Жора пожаловался на мое неадекватное поведение?
Но прервал игру я не ради этого. Сегодня я собрался съездить к родителям. Я не из тех, кто обманывает себя, показывая заботу и любовь в виде оплаты пансионата, а сам при этом видится с родными раз в год. Я рад навещать их и отлично провожу время каждую неделю: веду откровенные разговоры, делюсь искренними чувствами. Именно эти визиты наполняли меня силами и жизнью в трудные моменты жизни, в том числе после недавней неудачи на работе.
«Веду откровенные разговоры, делюсь искренними чувствами» - конструкция, совершенно невозможная в речи нормального человека и сбежавшая не то из поздравительного адреса, не то из плохой газетной статьи. Гражданин, говорящий канцеляритом о любви к родным и не забывающий в процессе похвалить себя любимого, вызывает невольные подозрения.
Тем более, что о том, что его действительно волнует, Карахан рассуждает совсем иначе: с живым чувством, не оставляющим места неуклюжим официозным конструкциям, с конкретикой и образностью:
Я понял, что седьмой уровень по правилам этой игры – вполне ощутимое достижение. Пять перстней ордена сверкали на моей руке, переливалась кровавыми сгустками кираса-энигма с манашилдом. Мушкет Хелен Дозо – мой скрытый до поры козырь – сочетал в себе нестандартные характеристики уникального предмета и могущество рискованной гоэтии, я не мог дождаться, когда впервые выстрелю из монструозного полутораметрового орудия. То ли еще будет!
И вот этот типичный представитель офисного планктона, как непочтительно выражается о его коллегах Пелевин, на старте романа сталкивается с проблемами, которые призваны загнать его в сюжет. Фирма, в которой работал Карахан, закрылась, причём как-то нехорошо. Здесь потребуется большая цитата, которая прояснит все обстоятельства дела.
Нас не просто уволили. Денежные активы компании загадочным образом утекли по бухгалтерским лазейкам. Четыре месяца нам задерживали зарплату, после чего мы вылетели на улицу и получили расчет товаром компании. Комплекты виртуальной реальности (КВР) стоят прилично, а уж модель 5.1, поступившая на рынок в начале года, и вовсе дороже иномарки из салона. Роберт Германович словно от сердца отрезал, сказал, что мы еще должны остались. Мне досталось целых два КВР.
Вот только перепродать мы их не можем, поскольку получили КВР неофициально, без документов. В общем-то, каждый из нас понимал, что недавнее ограбление склада компании связано с щедростью нового директора напрямую. Он получил какие-то дикие суммы от страховой компании, а потом откупился от нас ворованными КВР. Выбирая между ничем и "неучтенными" КВР, почти все выбрали второе.
Схема сработала гладко, видимо, засланный директор проделывал такое неоднократно. Скорее всего, его наняли конкуренты, но кто теперь разберется. Над произошедшим поработала команда юристов, все следы замели, дело надежно похоронили под тоннами документов. Я слышал, что некоторые бывшие сотрудники пытались судиться, но только время потеряли и растратили отложенные деньги.
В результате герой впадает в депрессию, долго смотрит сериалы, затем спохватывается, что обязан оплачивать дорогой пансионат для родителей и делает вывод, что единственный способ срочно заработать денег – это получить суперприз в новой игре и вести попутный стрим.
Здесь читатель в моём лице в первый (но не в последний) раз говорит «ой», столкнувшись с такой хитровыкрученной логикой. Причём то, что продать ворованную технику (пользующуюся высоким спросом и стоящую очень дорого) невозможно – это уже ой номер два. Ой номер один – то, что никто из сотрудников фирмы не знает, что у любой техники есть серийный номер, и при обращении в правоохранительные органы он послужит доказательством афер руководства компании. О серийнике вспомнил только сам главгад в конце книги, что меня несколько утешило. Лучше поздно, чем никогда.
Однако это не отменяет того факта, что читателя вынуждают поверить в нелепую ситуацию: взрослый дядя вместо того, чтобы найти работу или продать свои КВР на чёрном рынке, собирается фактически сыграть в лотерею, на полном серьёзе планируя получить сто тысяч долларов в компьютерной игре.
Это, похоже, тоже стандартный ход ЛитРПГ – по крайней мере, он даже мне хорошо знаком. Герой полностью забывает о логике, делает выбор в пользу халявы и не испытывает сомнений в том, что он – избранный, которому всё удастся. Книжным персонажам действительно всё удаётся, иначе не было бы смысла о них писать. Плохо то, что этот подход в реальности не действует – думаю, всем встречались подобные граждане, и их самоуверенность на деле оказывалась дремучим инфантилизмом.
Как бы то ни было, именно с такой стартовой позиции начинается развитие сюжета, и, если закрыть глаза на логические косяки, она вполне создаёт необходимую базу для становления характера героя. Тем более, что характер у Карахана не сахар, и за время игры он успевает проявить себя во всей красе.
Однако в финале, где сюжет делает ответственный поворот, проблемы с логикой (а заодно и с этикой) здорово портят запланированный эффект.
Автор приводит своего героя на грань убийства – настоящего, не игрового убийства человека в самом что ни на есть реале. И на этой грани герой должен сделать судьбоносный выбор:
Решение проблемы было очевидным и словно горело огненными буквами перед взором. Убить. Срезать заразу под корень. Ситуация угрожает моей жизни, близким, имуществу и репутации. Думаю, убивать допустимо и за меньшее.
Принятию решения сопутствует изрядное количество рассуждений, которые ярко и наглядно раскрывают мировоззрение героя:
Можешь оторваться от реальности и творить все, что заблагорассудится, превратиться в эгоистичного психопата, упиваться своей силой и яростью. Возможно, тобой будут иногда восхищаться. Можешь стать святошей – пугать и смущать людей, упиваться своей добротой и принципиальностью. Возможно, тебя будут иногда ненавидеть. Впавший в крайность обычно становится героем. Но тем героем, который мелькает в скандальных статьях и шоу, а не героем людского рода.
…
Я спланировал убийство и пережил его в своих фантазиях. Я не почувствовал никакого дискомфорта от факта преступления, однако рассудил, что такой поступок нелогичен и влечет за собой больше проблем, чем решает. Застигнуть врага врасплох и расквитаться в реальности – круто. Однако это не проявление силы, а как раз та крайность, о которой я говорю. Это слабость, желание рубануть сплеча, упасть в поток и отдаться течению. Так станешь новым Раскольниковым, но тварью дрожащей быть не перестанешь.
Однако есть одна проблема. Чисто техническая. Карахан, как менеджер по персоналу, знает адрес главгада, по совместительству – своего бывшего начальника. Но… он же всё-таки менеджер по персоналу, а не взломщик, да? Герой разрабатывает неплохой план убийства, в котором не предусмотрено самого главного: того, как он попадёт в дом главгада. По авторскому произволу нужное здание, уединённый маленький особняк – в пятнадцати минутах ходьбы, но трудно представить рояль такого масштаба, который отменит запертые двери, решётки на окнах и, скорее всего, камеры видеонаблюдения. Думаю, это понимает и сам автор, обходя проблему проникновения в дом тактичным молчанием.
В результате Карахан об этом этапе не задумывается вовсе. Это даёт ему возможность почувствовать себя победителем: он имел возможность отомстить, но из любви к родителям и высоких моральных качеств сделал правильный выбор, обратился к свету и отказался от убийства. Выглядит красиво. Тем не менее, на этом месте читатель снова грустно скажет «ой», поскольку фантазии Карахана не имеют отношения к действительности: на практике добраться до злодея он бы просто не сумел, так что его высокоморальному выбору в данном случае – грош цена. Совершить это убийство было невозможно в принципе.
Впрочем, даже герой ЛитРПГ нуждается в том, чтобы сохранить самоуважение, и Карахан «совершенно добровольно» выбирает законный способ мести, провоцирует главгада на классический финальный монолог злодея, в котором тот во всём признаётся, удчно забыв об идущей трансляции, и сдаёт негодяя полиции. Герой отбивает свои деньги, уже прикинув, как потратит их не только на пансионат для родителей, но и на борьбу со злом (включая повторный подкуп свидетелей, купленных ранее главгадом).
Предстоит непростое сражение. Удастся ли победить? А разве может быть иначе после того, как я держал жизнь врага в своих руках? Позволил ему жить только для того, чтобы расквитаться по другим правилам. С ним, его командой, начальством и фирмой-заказчиком. Из сказочной страны пришел по их души рыцарь падшего ордена, проклятый чернокнижник сэр Карахан.
Можно ли по итогам такого сюжетного хода сказать, что характер героя претерпел положительные изменения, и Карахан осознал, раскаялся и обратился к светлой стороне силы? Не думаю. На самом деле, здесь мы имеем не вотэтоповорот, а прямое продолжение развития характера героя всё в ту же самую худшую сторону.
Показательно, на мой взгляд, что победивший всех и вся Карахан не вспоминает о своём сопернике, которого обошёл на одном из последних этапов. Тот тоже пытался «выиграть в лотерею», чтобы оплатить лечение тяжелобольного сына. Естественно, помогать ему Карахан не намерен, у него свои цели. И собственная, довольно-таки альтернативная мораль.
Если я и сопереживаю кому-то из персонажей этого романа, то только тем людям, которые остались за кадром. Родители Карахана, больной сын его соперника – заложники инфантилизма своих близких. Святая вера в халяву и собственную исключительность заставляет обоих персонажей самозабвенно играть вместо того, чтобы найти работу или хотя бы продать свой дорогостоящий КВР и оплатить лечение родных.
Впрочем, это не так уж грустно. Проигравший соперник Карахана может наконец-то сделать выводы из сложившейся ситуации. Что же до самого героя, то он, пожалуй, зря так оптимистично строит планы о четырёхлетнем контракте с разработчиками игры и зарплате, которая должна в итоге сложиться в те самые вожделенные сто тысяч долларов.
Карахан до этого ещё не додумался, но читатель вполне способен предвидеть, к чему приведёт расследование преступной деятельности главгада, начатое полицией. Ворованный КВР, на котором играет Карахан – вещественное доказательство, а значит, будет изъят на время следствия, что лишит героя доступа к игре. И он, пожалуй, всё-таки отправиться искать работу.
Всё хорошо, что хорошо кончается.
Если говорить о сюжете в целом, то скорость его развития ближе к средней. В романе присутствуют драматические (в рамках игры) ситуации и боевые сцены, но их динамика сама по себе невысока. Темпы прохождения Караханом игры до финального уровня весьма впечатляют – прямого сообщения о потраченном времени в книге нет, но, по ощущениям, на всё ушло около недели. Однако собственно игровые сцены занимают около половины книги. Вторая отдана под жизнь в реальности, довольно-таки бессмысленные разговоры в чате стрима и перечисление добытых героем плюшек.
Это, конечно, замедляет течение сюжета. При этом работа с ритмом отсутствует – абзацы сложены из однотипных фраз, и содержание текста никак не влияет на способ подачи. В результате книга получается более монотонной, чем могла бы.
Нужно отметить, что, когда дело доходит до описания характеристик и способностей персонажа (если я верно употребляю эти термины), в тексте появляется истинная страсть, вдохновение и, я бы даже сказала, поэтичность. Названия плюшек временами совершенно прекрасны: «Песнь дрожи», «Победитель иллюзий», «Офицерская кираса кровавого резонанса». Но, конечно, чтобы в полной мере насладиться этими деталями и циферками, требуется что-то понимать в играх.
Образы героев книги прописаны, на мой взгляд, неоднородно. Я уже упоминала о том, что главный герой, по сути, не имеет биографии и личности, только несколько общих черт. При этом второстепенные игровые персонажи намного ярче и, что интересно, автор сам об этом говорит устами героя.
Мелькнула странная мысль: сэр Ален с супругой, сэр Валантен, де Кола, Фабиан – эти и другие НПС казались более живыми и интересными людьми, чем Хаммер с Сашей или Генка. НПС живут в этом мире и реагируют на события по-настоящему: размышляют и чувствуют всерьез, отстаивают разные идеалы. А игроки занимаются квестами и прокачкой, не вдаваясь в судьбы жителей игрового мира.
Я – в том числе. Получается, с точки зрения здешних обитателей, я оголтелый карьерист, чернокнижник, лицемер, предатель, вор, убийца и еще черт знает кто. Беспринципное и деструктивное чудовище, оставляющее за собой шлейф из катастроф и личных трагедий.
Можно предположить, что это сделано намеренно, но для чего автору нужен подобный эффект и как он должен работать, я не смогла понять. Единственное предположение – на фоне живых и интересных персонажей второго плана плоский герой с дурным характером становится ещё более неприятным. Но я не уверена, что авторская задумка была именно такой.
В то же время описания реальных персонажей второго плана не выдерживают никакой критики. Рассказывая о своё племяннике, герой говорит о нём:
Парня со звучным именем Георгий мы всегда звали Жорой. Невысокий, веселый, он прошлым летом кое-как закончил университет и теперь работал журналистом-обозревателем на игровом портале "Игрозавр".
Здесь и сваленные в кучу обозначения разных качеств «невысокий, весёлый», и отстранённый взгляд, словно бы принадлежащий постороннему человеку, а не родственнику, на глазах у которого этот самый Жора вырос - он даже называет его парнем, как будто речь идёт о ком-то, не очень близком знакомом.
В другом месте этот же приём повторяется, как мне показалось, вполне сознательно:
Я отворил дверь и увидел изящную невысокую женщину редкой красоты. Стрижка пикси с длинной челкой набок подчеркивала тонкую шею. Отрешенный взгляд круглых серо-голубых глаз звучал минорной мелодией. Едва уловимая улыбка в уголках губ придавала лицу капельку сладости, как последняя конфетка, поданная с горьким кофе.
Абзац создаёт полное впечатление того, что к герою пришла незнакомая ему женщина. Он завершает главу, так что явление прекрасной незнакомки явно призвано заинтриговать читателя. Однако в следующей главе мы узнаём, что гостья – сестра героя, и такое стилистическое решение оставляет ощущение недоумения. Описание дамы выглядит совершенно не братским, едва ли реальный человек, увидев сестру, так пристально разглядывает её глаза, губы и тонкую шею. Получается, что автор пожертвовал достоверностью восприятия героя ради сомнительного сюжетного крючка.
Усугубляет странность эпизода то, что сестра, как выясняется, пришла к герою, беспокоясь за него, и долгое время простояла под дверью, поскольку тот не сразу услышал звонок. Человек, который в такой ситуации сохранит отрешённый взгляд и едва уловимую улыбку, должен быть просветлённым, не меньше.
Вообще мне показалось, что в книге нет чёткой границы между восприятием героя и восприятием автора. Это особенно удивило в начале, когда Карахан без тени сомнения определяет пятиконечную звезду в витраже как символ баализма и поясняет, что пять цветов звезды символизируют пятерых баалов. Объяснение о том, что местные боги именуются баалами и отличаются цветами, в тексте появится позже, а герой уже почему-то всё про них знает. Возможно, Карахан помнит это из книги, по которой создана игра, но тогда у него избирательная память, других моментов она не сохранила – например, про город, в котором можно достать всё, что угодно, герою сообщают зрители стрима, читавшие книгу, а сам он этого города не знает.
Описания в «Стримере» меня регулярно смущали. Поскольку это ЛитРПГ, я признаю правомерность таких, например, конструкций:
Мы нашли переносную керосиновую лампу, я применил к ней спички, и вокруг нас образовался ореол света.
Однако другие описания я бы разделила на два типа: «очевидные штампы» и «представь сам». С первым типом всё понятно: это либо использование стандартных готовых конструкций, либо констатация фактов:
Я продолжил отступать, пока не вышел на тормозную площадку – открытый торец последнего вагона, огороженный перилами. Громко стучали колеса, дул ветер. Поезд шел через лес, по бокам неслись деревья.
Какая-то картина мира при таком описании создаётся, но художественных достоинств у неё нет.
Второй тип описания появляется в тексте, когда фантазия автора вырывается на волю, но перо, видимо, за ней не поспевает.
На месте костра пульсировала красная пена, состоящая из неведомой энергии. Пузыри размером с футбольный мяч светились и переливались. Призрачная масса вздыбилась на несколько метров вверх, разбухла и затряслась, пузыри лопались вспышками света. Мелькнула зеленая молния, взорвавшая остатки энергетических пузырей, и возникло нечто чужеродное и пугающее. Раздался вой и хохот. Поднялся мистический ветер, рвущий с деревьев листья и закручивающий их смерчем над поляной.
Признаться, я не в состоянии представить себе «неведомую энергию» и «нечто чужеродное и пугающее», а чем мистический ветер отличается от немистического, понятия не имею. Однако фраза, несомненно, звучная и впечатляющая.
Юмор в «Стримере» довольно удручающий – достаточно сказать, что племянник героя берёт себе ник «сэр >|<0Р@» и они долго выясняют, имеется ли в виду русская или латинская буква «Р», а шутки держатся на невысоком (примерно по пояс) уровне:
– Один за всех! – рявкнул один, поднимая латунную кружку с пивом.
– И все в говно! – откликнулись остальные и сомкнули кружки – плеснула пена, разразился хохот.
Самая интересная и глубокая часть этой книги – эпиграфы. Они неоднородны, и экскурсы в историю игрового мира, на мой взгляд, ничего не прибавляют к пониманию сюжета, а только раздувают текст. Но отрывки из интервью с создателем игры крайне любопытны, в них чувствуется философский потенциал. Идея о том, что игрок продолжает реализовывать свою реальную судьбу в игровом мире (если я верно излагаю) – захватывающая и правдоподобная концепция, наталкивающая на размышления. Мне было жаль, что развитию этих мыслей отдано так мало места, но, возможно, и в самом деле будет лучше, если читатель попытается разобраться в этой идее самостоятельно.
__________________
Рецензия написана на платной основе, подробности тут: https://author.today/post/59197