Рецензия на повесть «Как кошка с собакой»
Сборник «Как кошка с собакой» привлек меня темой постапокалипсиса – не потому, что я фанат постапа, а как раз по противоположной причине: эта тема находится вне моих литературных интересов, хотя кое-какие прочитанные мной произведения Брэдбери, Кинга и Бачило являются постапом частично или в полной мере. Еще свою роль сыграла и обложка: рассказы для чтения и для непрошенной рецензии я выбираю, просто просматривая общую ленту произведений, и обложка сборника Ирины Захаровой выделялась на общем фоне. Забавным оказалось и совпадение: очутившись на странице автора, я поняла, что Ирина – соавтор Екатерины Балашовой, «Особенностям восприятия» которой посвящена моя предыдущая рецензия.
«Как кошка с собакой» оформлены на АТ как сборник рассказов, но на мой взгляд (и, вероятно, на авторский тоже? ведь не просто так компоненты сборника называются главами) это небольшая повесть; вот только жанра «повесть» на сайте нет, и авторам приходится выкручиваться, а читателям – негодовать из-за несоответствия содержания и заявленного формата. Действие повести происходит в обезлюдевшем мире, в котором десять лет назад произошла катастрофа, оставившая после себя некое излучение, до сих пор воздействующее определенным образом на окружающую среду и на живых существ (это воздействие – отчасти одна из интриг произведения). Главный герой «Кошки с собакой» – Артем, двадцатитрехлетний молодой человек, который восемь лет назад похоронил свою мать и теперь живет один, добывая пищу в заброшенных магазинах, ведя нехитрое хозяйство и в свободное время читая книжки при свете керосиновой лампы. Мир «Кошки с собакой» обладает всеми обязательными атрибутами постапа – заброшенными заводами, улицами, что перепаханы корнями разросшихся деревьев, опустевшими магазинами, мутировавшими животными, противостоянием человека и природы, примитивными орудиями труда и убежищами, адаптированными под жилье. Собственно, наверное, эти атрибуты в повести меня и привлекли, потому что мне нравится залипать на фотографии заброшенных мест, начиная с Чернобыля и заканчивая российскими и зарубежными поселками-призраками.
Начну с того, что на мой взгляд является авторскими удачами: например, неплохо подана тема «Артем почувствовал на себе человеческий взгляд», в ней есть место и интриге, и развитию этой интриги, и даже некоторому твисту. Удались упоминание обострившегося слуха и намек на то, как излучение влияет на человека, из-за чего Артем не смотрит в зеркала (если они вдруг попадаются ему в этом заброшенном мире) и претерпевает кое-какие другие метаморфозы. То же можно сказать и про намеки на причины изменений баланса между людьми и животными, которые для меня стали очевидны при втором прочтении (что в моем понимании означает, что это именно намеки, а не прямые указания, ибо намек – это то, что можно заметить, а можно и пропустить). В произведении четко прослеживается идея «человеку нужен человек», а еще имеются рассуждения-вбоквеллы на тему, что делает человека человеком – например, память о прошлом и связь с ним, один из важных мотивов в жизни Артема; с этой точки зрения хорошо показано, как уже давно умершая мать по-прежнему присутствует в жизни сына и в некотором роде является его движущей силой. Элементы юмора тоже присутствуют: про артиста, желающего дать автограф, забавно, и некоторые формулировки в описании схватки Артема с саблезубым тоже вызывают улыбку. Любопытно получилось и с названием повести: с одной стороны, оно образное и сразу обрисовывает, что должно происходить в произведении; с другой все же суть «Кошки с собакой» оно передает не совсем точно (это скорее недостаток, но несущественный); в-третьих, по-моему, оно вместе с как минимум одной деталью из третьей главы намекает на дальнейшую судьбу Артема, и это прикольно (не судьба, а намек). Одним словом, многозначность названия я считаю одной из сильных сторон произведения. Названия глав тоже хороши: они точно передают суть смысловых отрывков, демонстрируют эволюцию в отношениях героев, а последняя, «Человеки», даже создает определенное настроение.
Но дальше, к сожалению, начинается то, что я сочла слабыми сторонами повести, а именно логические, психологические и всякие другие нестыковки. Артем провел десять лет жизни в постапокалиптическом мире, из них восемь – в совершенном одиночестве, и это никак на нем не отразилось. Он всего лишь «временами скучает по общению с подобными себе», и вот только сейчас, почувствовав на себе чей-то взгляд, вдруг осознает, как ему не хватает живой души рядом – при том, что Артем уже давно за ненадобностью не пользуется речью и разучился смеяться. Ужасно неубедительно; одиночеству героев Брэдбери или Бачило веришь гораздо больше; точнее, тут даже нет никакого сравнения: одиночеству героев «Марсианских хроник» или «Настоящика» веришь, а переживаниям Артема – нет. Ситуация выглядит так, как будто ее описал подросток с полным отсутствием житейского опыта и уж тем более не имеющий опыта хотя бы уединенной, а не робинзоновской жизни. Кроме того, у меня сложилось впечатление, что автор вроде и хотел передать вынужденное одичание (и я сейчас не только об Артеме), что подчеркивается с помощью всяких физических особенностей, но при этом Артем и компания полностью интеллектуально сохранны, с их когнитивными и коммуникативными способностями, абстрактным мышлением и психическим состоянием тоже все в порядке, и даже с навыками письма (!) все прекрасно. Может быть, допустим, пассаж про «если бы Артем умел чувствовать себя глупо» должен показать эти психологические изменения (сейчас, мол, так одичал, что уже не умеет), но для меня эта ремарка и ей подобные выглядят неестественно, потому что Артем вообще ничем не отличается от среднестатистического молодого человека, живущего в центре мегаполиса, и от произнесения вслух слова «халва» во рту сладко не становится, то есть от прямых обозначений «он давно не пользовался речью и разучился смеяться» Артем не выглядит как человек, давно не пользующийся речью и не умеющий смеяться. Это, конечно, парадокс, потому что автор может справедливо утверждать «я же показываю одичание этими и этими способами», но с моей читательской точки зрения способы не работают, а картинка не складывается.
Как украшение Артем носит на себе ожерелье из клыков хищников. Не совсем понимаю, зачем нужен этот штрих, из каких соображений Артем носит это на шее ожерелье. Вряд ли он, как первобытные люди, считает, что ожерелье – амулет, защищающий его от зла и от тех самых хищников. Вряд ли это нужно как демонстрация своих достижений и социального статуса – кому все это демонстрировать в полном-то одиночестве? Даже если такое бряцанье медалями нужно Артему само по себе, как самоподбадривание, о чем прямо говорится в тексте, вряд ли на вылазках удобно носить такое на себе с чисто практической точки зрения: чужие клыки на шее – это еще один способ как минимум поцарапаться, а то и получить более серьезное повреждение в одной из схваток с животными или с людьми (какое-то время назад в жизни Артема случалось и такое). В общем, я бы скорее расценила эту деталь как наскоро предъявляемый штамп, а не как символ или метафору. То же самое могу сказать про волчьи шкуры, под которыми спит герой – видимо, заборовший и освежевавший не одного волка.
Артем имеет на память от последней встречи с людьми шрам от пулевого ранения. Видимо, эта стычка была довольно давно: вряд ли можно поддерживать оружие в боевом состоянии десять лет; то есть эти люди стреляли почти в ребенка. Если в то время была жива мать Артема (что похоже на правду, поскольку последняя встреча – а не общение – Артема с людьми была девять лет назад), то теоретически она могла вылечить сына от ранения (какого, кстати – сквозного или нет? и что, во втором случае и пулю извлекала сама?), хотя я слабо верю в продуктивное лечение неподготовленными людьми в антисанитарных условиях спустя год после полного исчезновения профессиональной медицины. Если это случилось позже, когда Артем вел одинокую жизнь, то история выглядит еще менее реалистичной.
Ощущение недостоверности и нереалистичности вызвали и огородные подвиги главного героя. Если эксперимент с помидором удастся, Артем посадит другие овощи, но откуда он их возьмет? если из магазинов, то неужели эти пакетики еще не испортились, и семена пригодны к посадке? в чем смысл выращивания одного-единственного помидора (по формулировкам складывается впечатление, что Артем три года выращивает единственный кустик, без всяких запасных посадок, даже без запасного помидорного куста). А вдруг именно помидоры в нынешних условиях не могут вырасти, а другие экспериментальные посадки дали бы результаты? Одним словом, поведение героя я считаю нерациональным… да нет, дело даже не в нерациональности: в конце концов человек в стрессе имеет право на глупости. Просто все опять упирается в общую неубедительность произведения.
Не вызвали энтузиазма и голливудские моменты типа «такого сильного стресса он не испытывал с момента падения в канализационный люк, опасно зависнув над клубком ядовитых змей» (к построению фразы и к ее логике тоже вопросики). Возможно, для кого-то это нормальный эпизод, но я воспринимаю его как… фальшивый штамп. Немалую роль в этом играет и канцелярская формулировка (о каком сопереживании может идти речь?), но и если коснуться сути события, собачка не выходит, как говорится – равно как и на сцену в разрушенном цирке, и на очередную мини-катастрофу в финале. Я понимаю, зачем в повести все эти элементы, но реализация, ИМХО, оставляет желать лучшего, много лучшего. Мотив построения нового мира на обломках старой цивилизации мне кажется неуместным. Причем вроде как весь сюжет к этому и ведет (или, может, все же не к «этому», а к противоположному полюсу?), но эмоционально не верится совершенно.
На языке повести останавливаться не буду, потому что несколько цитат, которые я могла бы надергать из каждой фразы, говорят о стиле изложения сами за себя: «ощериться копьем», «вернуть оружие в исходное положение», «не престало бегать от опасности», «Зверь ткнулся в плечо <...>, Артем улыбнулся ему. Близко к телу оказались смертоносные клыки. Им еще только предстояло научиться доверять друг другу» (клыки должны научиться доверию?). На мой взгляд, это не язык художественного произведения, а небрежная груда слов и словосочетаний, которые плохо сочетаются друг с другом, да еще и содержат немало ошибок.
Подводя итоги, я бы охарактеризовала повесть «Как кошка с собакой» как произведение с хорошим посылом, но с крайне неудачной, я бы сказала, ученической реализацией (схематичные герои и сюжетные перипетии, непроработанность по всем фронтам, психологическая недостоверность, художественная и эмоциональная неубедительность, отсутствие какого-либо стиля). И это, конечно, обидно, потому что идея у произведения есть, а жанр (колоритный сам по себе и, к слову, достаточно популярный и на АТ, и вне его) позволяет поговорить о важном в увлекательной форме.