Рецензия на роман «Твердь. Мирный берег.»
…один за другим ломали себе зубы… когда же затем их в полуобморочном состоянии уносили … они стонали:
– Поди-ка раскуси такой орех!
Т. А. Гофман. Щелкунчик, или Мышиный король
Небольшое предисловие. Обычно на АТ говорят, что если книга не понравилась с первых страниц, то не нужно есть кактус, а те, кто всё-таки читают то, что им кажется тяжёлым, или злобные тролли, желающие поиздеваться над автором, или не очень умные люди. Я этого взгляда не разделяю, потому что довольно часто те книги, которые в самом начале казались мне скучными и непонятными, потом становились моими любимыми. И ещё я уверена, что если книга написана не исключительно для коммерции, а по искреннему желанию автора, автор имеет право быть услышанным. Это всегда диалог. Тем более что книги неподходящих для меня жанров я и так не выбираю.
Диалог с автором я люблю. Но иногда бывают исключения.
Ну а теперь рецензия.
(Вторая редакция рецензии, отредактированная и уточнённая)
***
«Твердь. Мирный берег» – это произведение находится между большой повестью и небольшим романом как по своему объёму, так и по структуре, и скорее тяготеет к повести. Написано произведение в октябре 2019
и хронологически продолжает историю другого произведения автора «Путь в бездне».
Иная планета, по описанию очень похожая на Землю, обычные люди, атмосфера и технологии напоминают тридцатые-сороковые годы, как они показаны в американских фильмах, город – Тихая Гавань – очень похож на Сан-Франциско или Лос-Анжелес из тех же фильмов. Но история мира другая: лет за пятьдесят перед тем произошла гражданская война, были свергнуты какие-то Белые касты, насколько я поняла, заглянув в «Путь в бездне», являвшиеся до этого высшим сословием местного общества.
Немолодой – сорок девять (в другом месте сказано, что ему сорок восемь) лет – полицейский Рикслейм Ярк, внук героя гражданской войны, по официальной версии уничтоживший в одиночку одиннадцать офицеров Белых каст, ведёт расследования обычных и не очень обычных дел, ему помогают друзья – напарник Гай Оол и бывший военный лётчик, а теперь частный детектив Кайнс Грейн. Через всю историю проходит линия дневника инопланетянина – землянина Сергея, участвовавшего в гражданской войне за полвека до этого. За тетрадью охотятся несколько групп: кто-то из Федерального Отдела Дознания, не уверенный, что тетрадь находится у Ярка, кто-то вообще неизвестен, но может на расстоянии влиять на людей и создал пугающую куклу-женщину, преследующую главного героя, но не имеющую власти отнять эту тетрадь.
Вторая линия, точнее несколько ниточек, свивающихся в связывающую всю историю бечеву, это линии личных историй, семейных проблем героев – и главных, и второстепенных.
В первую очередь стоит отметить линию отношений Рика Ярка с Лайной – женщиной, которую он несколько лен назад спасал от мужа-алкоголика и тирана, а потом встретил снова и теперь переживает, что она значительно младше его и скоро уйдёт. Эта линия наряду с линией тетради является ведущей и занимает даже больше места, чем профессиональная деятельность Ярка. Переживания немолодого мужчины показаны ярко, психологически точно, объёмно.
Почти так же выпукло дан характер и переживания друга и напарника Рика – Гая Оола, грузного мужчины за сорок, некоторое время назад потерявшего жену и теперь периодически уходящего в запой. Гай переживает не только из-за жены, но и из-за проблем со зрением, которые вскоре должны вызвать полную слепоту.
Третья линия – переживания Кая Грейна, тоскующего по небу и мечтающего снова летать. Но он теперь только частный детектив. Дружба с Риком и Гаем, да ещё любимая девушка для него – единственная отдушина в будничной рутине.
Есть и очень хорошие описания пейзажей, природы. Они тоже яркие, точные, отлично передают атмосферу. Вот, например, один фрагмент, и не самый лучший, а средний, если так можно сказать:
…солнце сбавило свой жар, но спокойный воздух все еще носил в себе духоту. Над широкой клумбой, разбитой под каменной стеной, где сейчас росла прохладная тень, носилась мошкара, и толстый неповоротливый шмель настойчиво копался в одном из красных цветков, выпятив наружу свой упитанный, полосатый зад.
Стоит отметить и основную идею книги: кто-то намеренно тормозит развитие общества планеты, скрывает, что цивилизация существует уже, возможно, сотни тысяч лет, и что у других звёзд тоже есть жизнь. Эти идеи озвучиваются в основном Гаем Оолом – любителем бульварных газеток со статьями о пришельцах, привидениях и тому подобных историях.
Детективная линия тоже свивается из нескольких нитей. Начинается история с задержания автоугонщика, на которое Рик пошёл практически один (временный напарник должен был оставаться на улице), и если бы не помощь Кая, погиб бы. Дальше следует пространное описание обыска фальшивомонетчика, принадлежащего к руководящим кругам города. Эта линия, очень подробно расписанная, заканчивается получением премии Риком, которую он потратит только в конце книги, и события этого периода его жизни как бы замкнутся в кольцо.
Через некоторое время незнакомая женщина передаёт Рику ключи от камеры хранения, в которой он находит тетрадь с рассказом о событиях полувековой давности и описанием гибели своего деда, ничего общего не имеющей с официальной версией. Так начинается основная линия повести. Действие разворачивается медленно. Рик с коллегами то дежурит на трассе, то участвует в облаве в борделях (эти облавы только упоминаются, намного больше внимания уделено мнению полицейских об организации облав, и психологически здесь всё прописано очень хорошо). Главы о полицейских буднях перемежаются главами о посиделках с друзьями, днях рожденья и пикниках, и все эти «бусины», из которых складывается жизнь Рика, нанизаны на двойную нить – отношения с Лайной и необходимостью защищать тетрадь.
Вопрос с тетрадью сложный. Если агенты федерального дознания действуют одновременно неуверенно и грубо (то ведут вежливые разговоры, пытаясь понять, у Рика ли тетрадь, то похищают его и только помощь Кая спасает Ярка от, наверное, смерти), то хозяева пугающей куклы действуют иначе: это запугивание, управление бежавшими из психбольницы маньяками, которые убивают в городе то полицейских, в том числе друзей Рика, то детей, то торговцев – закономерности нет, только невероятная жестокость с подробными описаниями пыток).
К сожалению, ни линия официальных лиц (сотрудников федерального дознания), ни тем более линия хозяев куклы в финале не проясняются. Ответ стоит искать в первой книге цикла, и он, вероятно, таков: внешняя и очень могущественная сила сопротивляется развитию человечества и влияет на действия людей. Но в «Тверди» это, к сожалению, не обозначено.
Точные психологические моменты, особенно в отношениях Рика с Лайной и Гаем, хорошие, точно передающие атмосферу происходящего описания природы, да и особенности взаимоотношений обычных полицейских с начальством, позволяют говорить, что у Вячеслава Багрова есть литературный талант. Но, к сожалению, не всё так просто. Недостатки перевешивают всё вышеописанное.
***
Первое, что бросается в глаза при чтении его книг – абсолютно всех – это полнейшая безграмотность в вопросах пунктуации. Вот только несколько примеров, специально сделанных скринами с отмеченными красным ошибками:
Все цитаты, кроме четвёртой и названия главы (точки стоят во всех главах), взяты с первой страницы – не главы, а страницы – книги. И все эти примеры показывают, что у автора несколько очень серьёзных проблем: он не видит разницы между тире и дефисом, ставя только дефис и так, как не принято ни в одном языке, основанном на латинице или кириллице; он ставит очень много лишних запятых, ставит точки после названия глав.
Есть у него и третья проблема: многие абзацы состоят из одного предложения, причём предложения короткого, в одно-три слова. Там, где они должны идти подряд, в одном абзаце на несколько строк – пять, а то и семь коротких абзацев, по сути огрызков смысла. Плавное изложение разбито на плохо соединяющиеся друг с другом куски.
Я сама отнюдь не Розенталь, я тоже ставлю лишние запятые. Но тут совершенно иная ситуация. Я проанализировала текст средствами Ворд. Статистика такова: одна запятая в «Тверди» приходится на 7,6 слов, длина предложения 8,7 слова, длина абзаца 1,6 предложений. Год назад я, работая над статьёй, повела анализ текстов нескольких десятков авторов и у меня сохранились результаты этого анализа. Я воспользовалась ими. Похожие показатели по длине предложений и абзацев есть у нескольких современных авторов фантастики – я сравнивала только с ними. Но количество запятых там намного меньше, в среднем одна на 9–10 слов, то есть запятые делят предложение на логические части, а не втиснуты куда попало. Одна запятая на 7–8 слов бывает только в текстах, где длина предложений в полтора-два раза больше, чем в «Тверди». У Багрова количество запятых на четверть больше, чем нужно, а если учесть огромное число коротких предложений, то в более длинных каждая вторая запятая оказывается лишней.
Некоторые, прочитав вышенаписанное, недоумённо пожмут плечами: «какая разница? Главное – смысл». Но в том и проблема, что смысл текста совершенно теряется. Чтение такого текста – с рваными короткими абзацами и огромным числом пунктуационных ошибок – напоминает бег вслепую по пересечённой местности: каждый шаг приводит к падениям, ударам, синякам и более серьёзным травмам. Такой бег превращается в пытку, которую выдержит только робот с полностью отключёнными датчиками повреждений.
Пунктуация – это не «излишняя красивость», а опора для читателя, помогающая легко понять написанное, экономящая силы при чтении и подчёркивающая смысловые акценты. Конечно, все мы не идеальны, и обычно я не особо обращаю внимание на подобные ошибки. Но такое их количество вижу впервые в жизни! Причём у человека вроде бы грамотного – в написании слов особых проблем нет, хотя и там свои особенности, о которых скажу несколько позже. Из-за такого количества ошибок и рваного текста большинство читателей, даже очень нетребовательных, бросает чтение после первых же страниц, и я их великолепно понимаю. После первой главы я перестала вчитываться в текст следила только за основными линиями сюжета, пропуская довольно много второстепенных моментов, на которые обычно привыкла обращать особое внимание. Но читать настолько корявый текст было физически невыносимо. Вместо обычных трёх дней на чтение я потратила почти месяц, долго отдыхая после каждой главы.
Ещё один недостаток, и довольно серьёзный, заключается в неправильном использовании слов. Вот несколько примеров (выделение моё):
Высокая двухскатная крыша уходила далеко вперед, обрываясь по обе стороны крутыми, плоскими боками...
Полотенце было со следами темных пятен.
...барабанил мочками пальцев правой руки по рифленой поверхности рулевого колеса.
Блестки на ее легком, малиновом платье без рукавов, пронзительно блестели…
(женщины) носили из дома тарелки, кастрюли и бутылки, сортировали стол…
В некоторых случаях смысловые ошибки такие серьёзные, что невольно возникает подозрение: человек, постоянно говорящий на русском языке, так сказать не может. Подобные ошибки возможны, когда не очень знакомый с языком или подзабывший его ищет в словаре синоним, не чувствуя тонкостей значения слов. Вот самый яркий пример, причём почти из самого начала книги. Человек распластался на крутой крыше, упираясь руками в карниз и съезжая животом по скату. Пытается отползти выше, к коньку крыши.
Рик пятился вверх…
Пятиться может только стоящий человек, потому что это означает идти пятками, а в описанной ситуации пятиться невозможно.
***
Это недостатки технические, грамматические, неправильное использование слов. Но есть вопросы, причём много, к структуре текста, к смысловым акцентам и сюжетным линиям.
Первое. В тегах указано, что это фантастический боевик и фантастический детектив. Если к второму тегу вопросов немного, то определение «боевик» тут совершенно не подходит. Это психологический детектив, сцен борьбы там практически нет. Вот наиболее яркие сцены борьбы и перестрелок.
Первая часть:
Погоня за автоугонщиком по крышам. Несколько выстрелов в темноту, физического взаимодействия нет. Это первая глава.
Также в первой главе есть несколько упоминаний о выстрелах при обыске в особняке фальшивомонетчика.
Небольшая погоня на машине за мажором на крутом авто, к которому у Рика были личные и профессиональные претензии. Это буквально полстраницы. Восьмая глава.
Небольшая сцена задержания ревнивого мужа, убившего соседа. Десятая глава.
Вторая часть:
Упоминание об облаве в борделях и наркопритонах. Описания облав нет. Вторая глава.
Похищение Рика сотрудниками федерального дознания и перестрелка. В общей сложности со всеми разговорами четыре страницы. Четвёртая глава (всего она объёмом 13 страниц).
Расстрел куклы. Полстраницы. Пятая глава.
Штурм дома с маньяками. Несколько страниц в основном разговоров. Шестая глава.
Понятно, что в книге, тем более в детективе есть и моменты перестрелок. Но фантастический боевик – это не книга, где упоминаются стычки, а произведение, в основном рассказывающее о боях и драках. Поэтому тег «фантастический боевик» здесь неуместен. Для меня лично это не является проблемой, но обманывает читателей, пришедших читать боевик и не находящих ничего подобного. Те, кто увлекаются этим жанром, вряд ли станут читать о душевных терзаниях немолодого полицейского – им нужно другое. А вот люди, которые могли бы заинтересоваться подобной историей, скорее всего обойдут стороной книгу с тегом «боевик».
Фантастический детектив. Да, в некотором смысле это верно. Но ровно настолько, насколько книга связана с первым романом, а в основном это психологическая проза с небольшими элементами то ли фантастики, то ли вообще мистики, потому что фантастическое требует хотя бы каких-то объяснений, но их в тексте нет. Первое упоминание о пришельцах, причём не о тетради даже, а связанное с публикациями в жёлтой газетёнке наподобие наших «СПИД-инфо» 90-х годов, появляется ровно после 18% текста, до этого всё описанное абсолютно сходно с реалистичными детективами сороковых годов. Первое упоминание тетради пришельца – только после четверти текста. К концу книги фантастических моментов становится больше, главным образом в сценах с куклой, охотящейся за тетрадью. Но что это за кукла, кто её хозяева, из текста совершенно неясно, и ситуацию можно воспринимать и как мистическую, а не фантастическую в обычном смысле. Возможно, фантастикой это будет восприниматься, если знать содержание первой книги.
Огромная проблема со структурой произведения. Первая глава занимает ровно 17%, что в три раза больше обычных глав и в десять – самых маленьких. Конечно, нельзя требовать, чтобы все главы были совершенно одинаковыми, и логическая разбивка имеет серьёзные основания. Но первая глава по своему содержанию почти не связана с основным сюжетом, единственное, что в ней важно для книги – почему Рик и Кай Грейн стали друзьями. Да, в главе показаны характер и главного героя, и его окружения, но всё без потери смысла можно было сократить раза в полтора, а то и два. Взять те же описания крыши – такие мельчайшие подробности, подчас вплоть до особенностей стыковки кровельных листов, ничего не дают ни для представления о происходящем, ни для понимания характера героев. Я сама очень люблю описания – и читать, и писать, – но они должны быть уместны. Здесь же они совершенно не к месту.
Пространные описания разбросаны по всему произведению. Это и подробный рассказ, во что был одет случайный прохожий или свидетель преступления, причём это описание никак не влияет на сюжет. И целое предложение о блеснувшем на пальце опять же случайного человека золотом перстне. Вот, например, абзац:
Впереди, на машине Кайнса ехали Рик, Гай, Абром Хлой и, собственно, сам Кайнс. В машине Лайны, следовавшей за ними, были Лайна, Мона Шопелер, Сьюма Хлой и Нея Оол. Замыкал процессию на своем дорогом, светло- бежевом «Джату», Фру Оол, и с ним ехали его девятилетний сын Ривс, а также сын Аброма, Чемс, подруга Кайнса, Юка Миса, и Дуг Шопелер.
Такие подробности готовят к тому, что обо всех этих людях и будет идти речь. Но в результате всё сводится к тому, что четыре человека из первой машины останавливаются выпить пива, а остальные уезжают вперёд. Глава посвящена разговорам четырёх человек, так зачем настолько подробно прописывать всё остальное? Это никак не влияет ни на атмосферу, ни на происходящее.
Вот ещё пример (выделение моё):
В кабачке воняло, как обычно воняет в подобных заведениях – перегаром и табаком. Десяток маленьких столиков в небольшом зале, с обшитыми деревянной рейкой, стенами, пустовали, если не считать одного единственного посетителя в мятой зеленой рубашке, коричневых, таких же мятых брюках, и серых, растоптанных туфлях на босую ногу.
Зачем настолько подробно описывать человека, который больше нигде ни по какому поводу не упоминается?
Такие описания, как и разбивка на абзацы-предложения, наводят на мысль, что автор вольно или невольно следовал правилам написания сценариев. Да и сама книга излишне «кинематографична», если подразумевать под этим отсылки к американским фильмам. Это и интерьеры полицейского участка с непременным кожаным креслом начальника, и полицейские значки в кожаных чехлах, и многие другие моменты вплоть до набившего оскомину в плохих фильмах «спасти вашу задницу» (к счастью, это выражение попадается всего раз или два). Но литература – не кино, тут другие приёмы, другие способы создания атмосферы, и подробные, иногда до рубчиков на одежде, описания ради описаний не помогают, а мешают понимать происходящее. И ведь рядом с этими гиперподробностями есть вполне нормальные фрагменты, где одним-двумя точными словами дана вся сцена, вся атмосфера.
Много вопросов к расстановке смысловых акцентов произведения и к законченности сюжетных линий. Сюжет подразумевает, что основной линией будет детективная: кто всё-таки охотится за тетрадью и зачем, и особенно что же это за люди, стоящие за страшной куклой? Но в реальности герой решает совсем другие вопросы, связанные скорее с пониманием себя, своих настоящих желаний, ценностей, отношений с близкими. Если бы акцент с самого начала был именно на это, если бы меньше внимания уделялось якобы детективным моментам (а они далеко не всегда по-настоящему детективные), то не было бы никаких претензий: психологическое произведение сложнее обычного детектива и достойно только уважения. Но автор словно пытается усидеть на двух стульях: постоянно подчёркиваются какие-то чисто профессиональные моменты или вопросы «о пришельцах» (последние в основном подаются через обсуждение бульварных газет), и читатель ожидает, что вот-вот станет понятно, кто в высших кругах заинтересован в поиске тетради и кто стоит за куклой, а в финале получает очень неплохо прописанную, но исключительно психологическую сцену разочарования в жизни и новой надежды. Повторю – хорошую сцену, необходимую. Но стоило бы завершить и другие сюжетные линии, не только эту.
***
У книги есть и ещё один существенный недостаток – ошибки набора и лишняя информация об авторе в основном тексте, приводящие к невероятному разбуханию файла и мешающие чтению. Мне пришлось переформатировать и вычистить текст, чтобы он нормально отображался читалками на компьютере и телефоне – в оригинале он выглядит очень неструктурированным, утомлял глаза.
Вот объём текста по счётчику АТ
Я скачала текст в формате fb2, открыла файл и увидела вот это:
Текст забит пробелами, звёздочками, информацией об авторе, дублированием названий глав и частей, даже содержание в конце приведено. Возникает ощущение, что текст был изначально в каком-то ином формате, потом скопирован в .txt, а уже оттуда без редактирования выложен на АТ. И не только сюда. У автора есть личный сайт, ссылки с которого ведут на Smashwords (я впервые узнала об этом ресурсе). Также он выложил текст на Проза.Ру. И во всех случаях текст с одними и теми же ошибками набора. Более того, точно такие же ошибки есть и в остальных книгах и в постах на АТ.
Я перекинула текст в Ворд и стала чистить. На полную чистку от пробелов, излишних звёздочек, которые разделяют не только фрагменты внутри глав, но почему-то стоят и перед названием следующей главы, где им точно не место (к тому же не по три, а целой строкой по 14 штук с пробелом посередине), удаление информации об авторе (это стоило бы вынести на страницу книги в соответствующий раздел, но точно не указывать в основном тексте), правку дефисов и тире у меня ушло ровно 45 минут, половину из которых я потратила на подсчёт статистики: сколько лишних знаков удалено? В результате текст сократился на… 19 тысяч знаков! Это фактически пол авторского листа. Причём бо́льшая часть – пробелы. Почему такую чистку не сделал автор, я не знаю. Но она очень мешает чтению.
Чтение «Тверди» может осложниться и не связанными с текстом причинами. Я увидела книгу на марафоне «Читатель–Автор» 19 февраля, тогда же забронировала её и скачала текст (скачивание открыто). В том варианте, так же, как и в двух остальных книгах, не было не только разбивки по главам, но даже дефисов перед прямой речью. Автору об этом сказали в комментариях. Результат удивительный: Багров убирает «Твердь» в черновики, совершенно не задумываясь, что она уже добавлена в библиотеки, что она участвует в марафоне, и 4 марта выкладывает заново по другому адресу. 14 марта книга снова убрана в черновики и перевыложена по третьему уже адресу. Каждая такая перевыкладка сопровождается исчезновением книги из доступа и разбуханием пустого объёма – количество пробелов почему-то увеличивается. Это усложняет и без того совсем не лёгкое чтение произведения.
***
Можно подвести итог чтения. В «Тверди» есть очень хорошие, в основном психологические моменты, но структурно она не сбалансирована, не очень удачно расставлены смысловые акценты, а ошибки пунктуации, стилистики, словоупотребления и даже набора текста усложняют понимание текста, делая его почти нечитаемым. И самое обидное, что неплохой автор не понимает, насколько важны стиль и грамотность. Довольно часто бывает, книги без сюжета и идеи становятся популярными исключительно благодаря грамотности автора и великолепному стилю. Но никогда даже очень хорошая по замыслу книга не становилась не то что популярной, но даже читаемой, если в ней не было хорошего стиля и хотя бы относительной грамотности.
Что я могу сказать автору? Конечно, если он услышит мой совет.
Отредактируйте текст! Если вы нашли деньги на печать небольшого тиража, то должны найти по десять–пятнадцать тысяч на редактирование каждой книги. Хорошее редактирование. На сайте есть редакторы, которые могут вам помочь. Хороший редактор подскажет и как правильно расставить смысловые акценты – это книгам необходимо!
Уберите тег «фантастический боевик» – он не соответствует содержанию. Ваш тег – «социальная фантастика», возможно и «психологическая проза». С определением книги как «фантастического детектива» вопросов нет – тут всё верно.
Объедините «Путь в бездне» и «Твердь» в один цикл (соответственно 1 и 2 книги). Иначе многие читатели, открывшие «Твердь», не поймут, что к чему – книга логически очень сильно связана с первой. А не поняв, бросят читать, потому что тут есть более понятные и логически сбалансированные произведения (не говорю «простые», а именно логически точные).
Прислушивайтесь к мнению читателей. Я не говорю о том, чтобы менять сюжет – я вообще против того, чтобы авторы меняли сюжет в угоду читателям. Тем более я против того, чтобы писать «под читателя» или, как говорят на АТ, «под целевую аудиторию», «в жанр». Но когда читатель говорит, что текст тяжёлый, что много стилистических и пунктуационных ошибок, что смещены акценты – это важно!
Работайте над стилем. Читайте учебники – они есть в сети и доступны. Могу посоветовать вот эту книгу: Джозеф М. Уильямс. Стиль. Десять уроков для начинающих авторов. Перевод А. Станиславского. М.: Флинта: Наука, 2003.
Что сказать потенциальным читателям? Книга сейчас почти непригодна для чтения. Увы. Она напоминает орешек, но не кракатук – тот был волшебным, – а обычный, пускай и вкусный, но замурованный в противоракетный бункер, и до этого орешка придётся прогрызать путь зубами. Выдержите? Тогда можете получить если не удовольствие, то хороший повод для размышлений – Багров всё же неплохой автор психологической прозы.
Я чувствую себя Щелкунчиком. Орешек расколот, книга прочитана. Но удовлетворения нет. Хорошо ещё, что в уродца не превратилась. Но силы мне восстанавливать придётся очень долго. Стоила ли книга таких усилий? Да, но отнюдь не в литературном смысле. Как испытание самой себя. Как попытка понять и услышать автора. Я его услышала. Надеюсь и он услышит мнение читателей.
И последнее. Прошу читателей рецензии простить за такой большой объём написанного. Но подобные книги встречаются очень редко и требуют не поверхностного отзыва, а очень подробного разбора.