Рецензия на роман «Эйфория»

Внимание, СПОЙЛЕР!

Англия... У многих слово вызывает череду ассоциаций, привитых культурой. Лорды в шляпах и с тросточками, плывущие, как лебеди, дамы в платьях, неспешный ритм жизни, уходящие в глубину веков традиции, «овсянка, сэр», и так далее... Да и в современной Англии – интернеты интернетами, а куда ни плюнь, даже хулиганы в подворотне – сплошь джентльмены с безупречными манерами, разбираются в сортах чая и выстраивают развернутое мнение о собеседнике на основе того, сколько ложек сахара он в этот чай добавляет.

И даже когда речь идет о мужчине, оказывающим эскорт-услуги, есть что-то в этом возвышенное, да-да... Происходи дело в России, на ум как-то сразу приходит выглядывающая из соседской квартиры бабка с криками «Тьфу, срамота! Совсем стыд потеряли, бессовестные! Щас милицию вызову!»

Главный герой Бенедикт Камбербетч Тэррингтон, будучи хастлером (тем, кто оказывает платные услуги сексуального характера), преподает в Школе искусств. Вернее, наоборот, преподаватель факультета психологии Бенедикт Тэррингтон подрабатывает тем, что спит с женщинами за деньги. Ну, это же Англия, понимаете... Там даже проституты – уважаемые и образованные люди :)

Хотя «подрабатывает» – не совсем точно. Целая фирма из трех человек, все легально, он там царь и бог, а к выбору клиенток подход самый скрупулезный. Да, к выбору. Спрос на услуги такой, что выбирать не только можно, но и нужно, чтобы не нарваться на, скажем так, проблемных особ, которые обратились не по адресу. И хотя Бенедикт в материальном плане не страдает, да и услуги его отнюдь не дешевые, хастлер он не из-за денег. Хобби такое. Нравится ему спать с женщинами, хотите – верьте, хотите – нет!

Но Бенедикт не просто механическая кукла для секса. Он – психолог. Только не совсем обычный. К психологу приходят люди с проблемами. А Бенедикт проблемы не решает. Его задача – доставлять удовольствие. И выбирает он тех, кто хочет оное получить. То есть, им просто по пути. Фишка в том, что путь к наслаждению лежит через желание, а многие женщины, как говорит сам Бенедикт, не знают, чего на самом деле хотят. Даже если им кажется, что знают. И задача Бенедикта – помочь узнать.

Правда, частенько выходит так, что коллега Бенедикта и его лучший друг, Тони Хрен, ответственный за фильтр клиенток, выбирает таких, что Бенедикту в итоге приходится-таки решать чужие проблемы :)

Структура текста – это череда интимных встреч Бенедикта с самыми разными клиентками. А также предварительное изучение анкет на пару Тони и собеседования с дамами. То есть, диалоги и секс. Это основная масса текста и, что главное, самая вкусная. Диалоги и постельные сцены даются в деталях, полны психологических и эмоциональных нюансов. Не видно самого предмета, зато всюду разбросаны его тени, и по этим вот теням и оттенкам составляешь реальное представление. Такая подача создает эффект загадки вокруг каждого персонажа, даже если загадки ровным счетом нет.

Вся книга – по сути, спектр женских образов, представленных, прежде всего, с ракурса сексуальности. Причем не телесной. Автор не особо заостряет внимание на внешности. Многое подается через призму восприятия Бенедикта, то есть, описывается большей частью не женщина, а впечатление, которое она производит на гг.

Но главный образ, конечно, не женский, а мужской. Внутреннему миру Бенедикта места уделено больше, чем любой женщине. Отчасти как раз потому, что время от времени мы видим клиенток его глазами, с прицепом внутренних комментариев и ощущений. Поэтому, описывая женщину и то, что он с ней (или она – с ним) делает, главный герой добавляет штрихи к своему портрету личности.

Несмотря на литературный эксперимент, смелость темы и ювелирную игру с оттенками, сюжет «Эйфории» прост и мало чем отличается от какого-нибудь женского фэнтези, где лорд-демон, властелин порока, крутой и неотразимый, грешил налево-направо, но вот повстречал принцессу, а она возьми да окажись ТОЙ ЕДИНСТВЕННОЙ. И все, решил демон, отпиливаю рога, долой развратную жизнь!

Но с точки зрения подхода к читателю – это как раз правильно. Книжка хоть и об Англии, но буквы-то русские, для русских домохозяек. А те не поймут, если принц на белом коне продолжит вести половую жизнь в духе западных ценностей. Того гляди, еще коня совратит.

Тема секса легко привлекает внимание. Начиная от «ух ты, сиськи!» и заканчивая идеей, что секс – целое искусство, где есть свои шедевры. Но тут легко перейти грань. Секс – это сугубо личное. Тайные фантазии у каждого свои. Соответственно, то, что возбуждает одного, никак не колышет второго, смешит третьего, отторгает четвертого... И угодить всем нереально. Так что автор в любом случае молодец, взялась за столь непростой материал. Смелость заслуживает уважения.

Я читал эротику, которая вынуждает скучать, посмеиваться и рассуждать о степени сексуальной озабоченности писателя. Собственно, это индикатор качества не только эротики, но и вообще литературы: если, читая, думаешь не о том, что читаешь, а о том, кто все это писал, – текст не лучшего сорта.

Здесь, хвала небу, не так. В Бенедикта реально погружаешься (как бы двусмысленно это ни звучало).

Однако некоторые моменты постельных сцен... скажем так – кажутся идеализированными. Очень уж легко Бенедикт доводит клиенток до желаемого результата. Там пальцем провел, здесь щипнул – и вот она уже бьется в конвульсиях оргазма, захлебываясь слезами. Причем я-то как раз сторонник того, что ласка и нежность куда действеннее, чем напор бычьего фаллоса из порно. Но здесь к каждой клиентке подход тщательный и долгий (анкета, обсуждение с коллегой, собеседование), как у бригады саперов к заминированному небоскребу. Интрига, нагнетание... Но вот саперы вошли на первый этаж, а на вахте лежит пульт с кнопкой «Разминировать». Клик! – и все...

Диспропорция между трудностью грядущей работы с клиенткой – и легкостью, с которой Бенедикт доводит ее до оргазма.

С другой стороны, книга больше на женскую аудиторию. Возможно, автор намеренно показывает, что Бенедикт божественно крут. Мечта любой женщины – даже самую требовательную, зажатую и обиженную на весь мир раскрепостит и вознесет до небес, глазом не моргнув.

Но если излишняя легкость, с которой Бенедикт удовлетворяет женщин, лишь слегка смазывает впечатление, то следующая проблема и впрямь мешает.

Как бы объяснить... Начну издалека.

Каждый автор – эгоист. Чувство Собственной Важности зашкаливает, и это норм. Если нет избытка самоуверенности, автор ни одну крупную вещь до финиша не доведет. Эгоизм автору иметь нужно.

Не нужно только его показывать.

А показывают почти все, особенно начинающие. Причем не всегда осознанно. Явление столь массовое, даже осуждать нельзя, просто есть такая литературная простуда, регулярно болеют все, и рецензент – не исключение. Причина болезни в том, что каждый автор торопится произвести впечатление. Ключевое слово – торопится. Производить впечатление – это как раз то, ради чего литература пишется и читается. Но для всякого автора впечатлить – способ самоутвердиться, показать, какой он АВТОР! Кладезь ума, знаток человеческих душ, эталон изысканного вкуса, таинственный, смелый, сексуальный, и так далее – кому что важнее, хотя лучше все сразу. И желательно – вот прям щас! Немедленно!

Сия торопливость принимает самые разные формы. Авторы пичкают в тексты сложные метафоры. Пускаются в рассуждения, граничащие с поучениями. Выбирают пафосный стиль. Ругаются матом. Вставляют эпиграфы и заумные словечки... И таки добиваются своего – производят впечатление. Но малость не то, которое хотели.

И здесь проявление данной болезни – развернутые музыкальные термины.

Они не дают ничего, кроме стойкого ощущения, что автор хотела показать, какая она утонченная, разбирающаяся в музыке личность. Причем, может, и не хотела. Но впечатление от этих кирпичей курсива – именно такое.

Разумеется, тут есть цель показать, что секс может быть таким многогранным и всепоглощающим – сродни симфонии. Но у меня (как, подозреваю, и у большинства читателей) нет музыкального образования, все эти академические вставки – китайская грамота. А сидеть по часу и вникать, хмуря лоб, в каждое определение, пытаясь понять, что же имела в виду автор, желания нет – я же развлекательную книжку читаю, а не энциклопедию или трактат по философии. Хочется следить за героями и сюжетом, не сбиваясь с ритма!

А тем, кто в этой музыкальной теме живет, объяснять нишевую лексику смысла нет – и так знают. Кроме того, определения поданы не через авторский тест, а взяты из Википедии. Мол, мне лень разжевывать термины своими словами, делать их более доступными для читателя – я просто хочу блеснуть умом. Причем, опять же, это не обязательно так. Вполне может быть, что уважаемая Энн окончила консерваторию и преподает в музыкальной школе. Просто подача материала «в лоб» наталкивает на нехорошую мысль, никуда от нее не деться.

Высший пилотаж – когда автор доносит идею, не озвучив ее.

Представим, что этой дробленой лекции в книге нет. Как думаете, человек, прочитав роман, придет к мысли: «Оу, Бенедикт превращает секс в настоящее искусство, это похоже на музыку!»?

Если придет – автор своего добилась. И добилась мастерски.

А не придет – к чему тогда насиловать читателя, заставляя видеть то, чего нет?

В целом же, имеем проработанного главного героя, вереницу не столь, но все-таки глубоких женских образов, и все это на огне такой темы, как секс за деньги. Но видим не сам костер, а множество теней, которые он порождает, и это множество в паре с интимом дает цепляющий эффект. И хотя есть минусы (а в какой книге их нет?), они не мешают «Эйфории» быть качественной эротикой. Автору удалось пройти по канату тонкого стиля над пропастью, не упав в пошлость или нелепость, к логическому завершению истории. Остается  надеяться, что с другого берега открывается живописный вид на новую бездну, которую автор, без сомнения, перешагнет.