Рецензия на роман «"2013"»

Рассказано было многое, но красной нитью через весь текст проходит история о том, как окружающие пытаются вылепить из личности нечто, удобное для них. Это делают все: родные, врачи, любимый человек. Никто не принимает главную героиню такой, какая она есть, полностью.

Принятие и безусловная любовь — это то, что каждый из нас хочет получать хотя бы от родителей, это то, что мы ищем в друзьях, в спутниках жизни. Но все мы хоть раз да сталкиваемся с людьми, которые обесценивают нас и пытаются переделать. Порой на то, чтобы научиться защищаться и отстаивать себя, уходит очень много времени и сил. А многие так и живут, чувствуя, что несчастны, но не понимая, почему. Всё оттого, что они разучились понимать, чего хотели бы сами, действуя по указке тех, от кого зависят.

Зависимость — тоже отдельная тема. Все близкие подтачивают уверенность героини в собственных силах, убеждая её, что без них-то ей точно конец, она не проживёт одна.

Вот цитата, слова лечащего врача:

Насчёт работы мы с твоей мамой поговорили, и она категорически против. Она уверяет, что тебя никто никогда не возьмёт. Насчёт обучения тоже, так как ты, окончив девятый класс, попала в больницу. Мы вот и решили, что лучшим выходом из твоей ситуации будет замужество.

Как по мне, эти слова звучат страшно. Диагноз девушки таков, что при должном лечении можно вести практически полноценную жизнь (да, с определёнными ограничениями, но многие возможности остаются). Я, разумеется, не знаю всех тонкостей и деталей, я могу в чём-то ошибаться, но есть примеры многих людей с таким же заболеванием, которые находят своё место в жизни, работают, получают знания. Почему мать вбивает в голову дочери мысль о том, что та настолько беспомощна, что она ничего и никогда не сумеет сама? Мать будто бы нуждается в том, чтобы дочь от неё зависела. Или зависела от какого-то мужчины.

Вот ещё цитата (слова матери):

— Лучше сиди за компьютером и печатай свои романы, — отвечала мне каждый раз, когда я пыталась самостоятельно что-то делать.
А потом же говорила, что я не способна.

И Анастасия интуитивно чувствует, что здесь что-то неправильно. Те из нас, кем манипулировали близкие при помощи чувства вины, отлично понимают это ощущение беспомощности и несправедливости.

В отношениях нет уважения. Самые интимные вещи — такие, к примеру, как близость девушки с партнёром — мать на повышенных тонах обсуждает с врачом в совершенно унизительном тоне.
Допустим, в силу диагноза врачу может быть важно знать даже о таких деталях жизни пациента. Но это можно выяснить иначе, уважая чувства человека.

Вот ещё небольшой эпизод, который говорит о многом.

Я же качалась под музыку. И даже сейчас чувствую за это вину. Как будто что-то постыдное, мерзкое. И в то же время не можешь остановиться. Словно кто-то заставляет это делать.
— Вот если ты выйдешь замуж, — однажды спросила меня мама, — тоже будешь под музыку качаться?
— Нет. Не буду. Это же чужой человек.

А ведь, казалось бы, что плохого в том, чтобы чувствовать себя свободно рядом с близкими людьми? Пританцовывать или раскачиваться под музыку, напевать, даже если нет голоса, или порой нести смешную чушь — что в этом запрещённого или вредного?
Почему близкие заставляют человека стыдиться таких мелочей? Почему девушка думает о будущем муже как о чужом человеке, перед которым нельзя будет полностью открыться, нельзя расслабиться? И почему мать не опровергает эту точку зрения?

На мой взгляд, мать совершает много неверных поступков, оправдывая свои действия заботой. Накричала — так это же ты, дочь, меня довела. Пощёчину тебе я влепила от беспокойства. Говорю, что ты никто и будешь никем — так это чтобы не строила воздушных замков, а то ведь мечты могут и не сбыться, тогда будет больно.
А как быть с тем, что от таких слов больно уже сейчас?
И ведь наверняка даже некому излить душу. В глазах всех окружающих мать — жертва, которая самоотверженно тянет ношу в виде больной дочери. Но мать хороша, пока другие смотрят, и пока дочь делает то, что нужно матери. Как только девушка проявляет индивидуальность и самостоятельность, это тут же подавляется.

Однако и обвинять мать во всех грехах нельзя. Видно, что она прожила тяжёлую жизнь и что она не счастлива, сама является жертвой обстоятельств. Но беда, что она не допускает и мысли, что может быть иначе. Видимо, судьба и её саму давно лишила иллюзий и сил.

Девочка, ребёнок ещё по сути, живёт без поддержки. Да, рядом есть мать и сестра, но где они были, когда Анастасию травили в школе? Я не увидела попыток вступиться, перевести в другое учебное заведение. И когда неприятная компания отнимает у девушки телефон, мать не идёт разбираться, хотя тех подростков наверняка несложно найти. Она не находит слов утешения, наоборот, добивает и так огорчённую дочь.
Мать ни в коем случае нельзя назвать абсолютно плохим человеком, она заботится, как умеет: навещает дочь в больнице, следит, чтобы была сыта и одета. Может быть, она просто не умеет любить по-другому, так её саму воспитали.

Но иногда мне кажется, что в отношениях именно это-то и страшно, когда человек проявляет двойственность. Вот он заботится о тебе, а вот он же говорит: «ты не сможешь писать», «ты не справишься одна». А ты веришь ему, ведь он же вроде не плохой, добра желает. А получается, что теряешь уверенность в собственных силах.
Это, конечно, лишь моё мнение, вы можете относиться к подобному иначе.

Анастасия находит отдушину в сочинении историй, но упрекает себя за то, что начинает, а дописать не может.
Но на самом деле очень тяжело что-либо закончить, когда окружающие обесценивают, принижают твои начинания. К тому же, как понятно из книги, героиня не являлась особо общительной, так что под окружением, вероятно, подразумеваются самые близкие люди. От таких каждому из нас хочется получать поддержку, и порой даже их шутливая критика и поддразнивания могут выбить из колеи.

Близкие насмехаются и над некоторыми увлечениями девушки — к примеру, над тем, что она собирала продукцию с символикой мультсериала. Но многие и во взрослом возрасте таким увлекаются, и что? Откуда берётся это желание непременно высмеять, уязвить, уколоть?

И конечно, такое отношение ужасно подрывает уверенность в себе.
Героиня склонна обвинять себя — в просыпающейся чувственности, что вполне нормально, видит проблему, боится, что унаследовала гены отца-бабника. Пишет тексты — тревожится, что ненароком повторила мысли других авторов (хотя в мире уже столько всего написано, что почти невозможно не повторяться, и не важно, что ты напишешь; важно — как). И собственная внешность её огорчает, хотя внешний вид — лишь небольшая часть нашей личности, а стандарты красоты очень разные не только в мире в целом, но и для каждого человека.

Немногочисленные друзья, можно сказать, используют девушку — они с ней, пока это удобно им, они пользуются услугами, которые Анастасия может оказать. Но если нужно встать на её сторону, вступиться или просто побыть рядом, они предают. Да, они не делают особого зла, но отстраняются, и на мой взгляд, это и есть предательство.

И то, что героиня легко привязывается к людям, которые проявили к ней симпатию, может происходить потому, что таких людей в её жизни встречалось не так-то много. Достаточно легко Анастасия привязывается и к Сергею.
Но я с самого начала не увидела любви ни в поступках Сергея, ни в его словах. Он регулярно обесценивает девушку, в его речи проскальзывают фразы вроде: «тебя нужно воспитывать», «сам воспитаю себе жену». Он спокойно может предложить интим прямо после того, как девушка в расстроенных чувствах оказалась в больнице и получила укол сильнодействующего вещества. То есть, ему безразлично и её психическое состояние, и физическое. Он даже не пытается понять, что она чувствует, и ему плевать.

Также, к примеру, он сообщает:

Я не думаю, что кто-то в нынешнее время читает книги. Я вот терпеть литературу не могу. Мне противны сами книги. Да и писатели тоже.

А потом говорит: «я не хотел тебя обидеть, я лишь пытался быть искренним».
Но дело в том, что когда люди поступают так, то они именно хотят обидеть, отлично это понимают и прикрываются фразами «я же тебя люблю», «я тебе добра желаю», «я просто был честен». «Только не обижайся, но...»
Так очень удобно переложить вину на другого. Вроде и гадость сказал, а вроде из лучших побуждений. А если собеседник обиделся, то сам виноват, ему же зла не желали.

На первом же свидании Сергей убеждает девушку в том, что о жизни она ничего не знает, что те, кто советовал ей писать книги, хотят её обмануть, что она неопрятно ест. Ведь чем меньше у жертвы уверенности в себе, тем легче ею управлять, тем умнее и авторитетнее он на её фоне.

О друзьях Анастасии говорит следующее:

Зачем ты общаешься с маленькими детьми? Поехали лучше ко мне!.. Ты не заслуживаешь проводить время с малолетними школьниками.

Да, по ходу чтения мы видим, что друзья так себе, но Сергей-то этого ещё не знает. Он сходу даёт девушке понять, что она не умеет выбирать себе компанию, весьма поверхностно оценив её знакомых. Да и вообще Анастасия много чего не умеет, с его точки зрения. И кому только нужна такая бестолковая, кроме него? Вот и пусть будет благодарна.

«Не люблю, когда девушка курит» — и курит сам. Двойные стандарты.
Анастасия предпочитает разбавлять чай холодной водой — ему обязательно нужно высказаться, что «холодный чай на вкус как моча». Это явное неуважение предпочтений другого человека.

Давай ты уже будешь вести себя по-взрослому. Мы оба знаем, что ты меня любишь и хочешь быть со мной.

Это откровенная манипуляция. Сперва принизить человека, сообщить, что он не способен принимать адекватные взрослые решения, затем навязать ему желаемое.

Далее Сергей признаётся, что на самом деле не любит девушку и не собирается жениться, но готов на секс без обязательств, за который он будет платить. Ведёт себя грубо, прибегает к насилию. А затем сознаётся, что это — всего лишь урок, ведь Анастасия его обидела. А так-то он её любит, просто обижен. И героиня даже соглашается, что да, она действительно могла этого заслуживать.
Но нет, чёрт возьми, никто не заслуживает такого отношения ни при каких обстоятельствах. Насилие оправдывать нельзя. И нет, это не любовь. Когда действительно любишь человека и к тому же знаешь, что он очень уязвим эмоционально и ему не нужны лишние волнения, ты не станешь причинять боль и сводить человека с ума ради какого-то «урока». Ты будешь терпеливо завоёвывать доверие, но не наказывать.

И, в принципе, продолжение истории покажет, что Сергей действительно по-настоящему не любил и куда больше брал, чем давал в этих отношениях.

Страшна своей обыденностью и история Анны, сестры героини: живёт с мужчиной, любовь к которому давно прошла. Он регулярно получает на работе штрафы, тратя практически всё, что зарабатывает, не помогает жене по дому. Дома скандалы. Но Анна мужа не бросает — «Никитка маленький... Ему отец нужен».
Но какой же это отец? Чему научит такой отец, какой пример отношений подают ребёнку они с матерью? Счастлив ли ребёнок выживать в атмосфере скандалов? И его гиперактивность — не попытка ли это привлечь внимание и получить его хоть таким образом, раз уж никому до него особо нет времени и дела? Как, в принципе, и до всех детей в этих реалиях.