Рецензия на роман «Серое море Гренгавиума»
Всю жизнь самым любопытным вопросом для меня был "как рассказывать истории"? К нему цепляется еще много любопытных вопросов, но этот всегда в центре, самый красивый и блестящий. Я знаю на него много ответов, но сколько бы их ни было, он никогда не закрывается. И не перестает блестеть.
Истории рассказывают люди, миры, лично авторы и их персонажи. Животные, предметы, рассказчики, надежные, как швейцарские часы и совсем, совсем ненадежные. Одну и ту же историю можно рассказать разными словами и от лица разных людей. Это, кстати, во времена моей юности был частый прием - хитрые авторы пересказывали одно и то же, меняя точку зрения. Сначала один приключенец рассказывает, как прошел день, потом его спутник. И какая же, в большинстве случаев, получалась тухлятина и унылое фармление знаков!
И "Гренгавиум" очаровал меня в первую очередь тем, как именно здесь рассказана история. Одна - и все-таки одна! - история про угрюмую девушку, которая делала то, что считала должным. Но так сменить точку зрения, настолько полярно расположить рассказчиков - в разных мирах, обстоятельствах, временах, окруженными разными - одними и теми же, но разными! - людьми, и привести все к одному финалу - это потрясающий фокус. Очаровательная работа, и уже за форму эту книгу можно любить.
Видела в отзывах, что постапокалиптический мир и Дом с Маятником многим показался гораздо более интересным, чем реалистические главы. Могу понять почему, но в конце концов эта история - про контраст. Про то, что происходит на даче, во время ленивого летнего отдыха, и то, что происходит в доме у моря, где люди собрались, чтобы выжить. Как в таких условиях достоверно рассказать задуманную историю? Для одних проблема - дети, которых неожиданно взяли с собой и переход в другую фирму, для других - нападения превратившихся в чудовищ людей (не хочу называть их зомби).
В первую очередь хочу поговорить про реалистические главы, потому что все же считаю, что рассказывать герметичные истории, где почти ничего не происходит сложнее всего.
Автор ловко прикидывается, что пишет современный любовный роман, такой классический, для мягкой обложки и даже без возрастного ценза. Целофану здесь нечего скрывать - Саша работает веб-аналитиком, у нее хорошая, стабильная работа, нормальный начальник, в прошлом разногласия, а в настоящем осторожная дружба с сестрой. При этом в жизни Саши чувствуется некая неустроенность, некий скрытый надрыв. Дело ни в коем случае не в отсутствии семьи и чего-то такого странного, что принято называть "простым женским счастьем". Для меня - ну конечно же! - символом этого надрыва стала отремонтированная квартира Саши. Светлая, чистая, правильная квартира для правильной девушки с правильной работой. И в ее квартиру мы почти не заглядываем - большинство событий происходит на даче, меньше - у Саши на работе, еще меньше - на улице. Впрочем, Саша и сама не скрывает, что жизнью она недовольна. Представляет себя быком, который тяжело и неотвратимо идет по проложенной дороге, и, встретив на пути реку замрет, не зная, куда идти дальше.
Начальник Саши Ярослав, с которым ее связывают милые этические противоречия, здесь выступает за идеального героя. Похожего на Сашу - он тоже правильный и неотвратимый в своей правильности. Сейчас скажу, рискуя быть заподозренной в нехорошем, но на Ярослава мне почти непрерывно хотелось огрызаться. Он на самом деле славный, и когда надо делает правильные поступки и говорит правильные слова, но его забота. О, его забота, когда он отбирает у взрослой женщины алкоголь, волнуется, чтобы ее не продуло, не дает ей сигареты! Честно, я одно время всерьез подозревала, что он маньяк и сейчас начнется герметичный хоррор на даче. Потому что стоит немного повернуть те же самые действия - и из положительного Ярослава, по-отечески заботящегося о подчиненных и заодно об этой угрюмой девочке, получится вообще не положительный Ярослав. И да, я была уверена, что это Байю. И когда оказалось, что нет - вот тогда образ растерял свою тревожность и окончательно укомплектовался.
Очаровательна Марина, сестра Саши. В ней тоже чувствуется неустроенность, но ее неустроенность иного рода - творческая, растрепанная и очень мне понятная и близкая. Какое-то время на нее я тоже тревожно косилась из-за ее работы, потому что все мои знакомые, связанные с искусством, музеями и выставками замечательные, но очень сложные люди. А хотя ладно, что я в самом деле, иногда они вообще не замечательные. Но оказалось, что Марина из другой породы. Они с Сашей - яркая иллюстрация того, как неравномерно часто распределяются качества между братьями и сестрами. Она лишена Сашиной рассудительности и некоторой тяжеловесности, но ей бы она не помешала. Для балласта - иногда кажется, что Марину вот-вот унесет ее кипучим характером и страстью к движению. И унесло, в каком-то смысле, стоило только найти ее двойника. Это было нелегко, но потом до меня дошло, что надо искать того, кто больше всех с Тайтелин мундирами меряется))
Реалистичные главы не богаты событиями. Но это потому, что они являются определенной канвой, четкой и неподвижной структурой, рассмотрев и поняв логику плетения которой можно разглядеть главы постапокалиптические.
Итак, Дом-с-маятником. Здесь все наоборот ярко, живо и динамично. Здесь прекрасная боевка. Прекрасные пейзажи и интерьеры (кто о чем, а я о символике дома!), необычный сеттинг, искривленное время и пространство. Здесь все краски, которых могло не хватать дачным главам. И это та же самая история.
То, что Тайтелин - это Саша не является какой-то интригой. Автор дает нам однозначно понять, что это так, словно втыкая посреди истории вешку, на которую мы можем ориентироваться и искать другие сходства. И сходства находятся - не такие, как можно было ожидать. Герои Дома-с-маятником отличаются от тех, реальных (впрочем, это для нас они реальные) иногда даже полом и возрастом. Здесь часто очевидных подсказок, родственных связей и прямых привязок по внешности.
Среди всех персонажей обоих миров однозначной любовью стал, конечно, Гвейле. Это мой тип героя от и до - ученый, погруженный в свои миры и почти беспомощный перед реальностью. Его можно похитить, увести простым шантажом, его почти не нужно сторожить, но в этой бытовой неприспособленности и растерянности при встрече с внешним миром кроется нечто большее. Он не просто ученый-функция, который может дать героям ответы на вопросы или изобрести что-то для последнего акта. Он ученый, прежде всего, по своей сути - готовый воспринимать и анализировать информацию и делать беспристрастные выводы. Положим, Тайтелин его похитила. А зачем она это сделала? А зачем ей приказали? Ах, вот зачем... Мне нравится, когда герои умеют отодвигать занавес внешнего и рассматривать, как оно работает. Нравится, когда герои испытывают острую потребность в познании и готовы, не изменяя своим убеждениям, принимать обстоятельства. В общем, мне нравится Гвейле))
Не знаю, каким героем задумывался Байю - был ли он антагонистом, должен ли был казаться злодеем, но для меня он стал вторым по "сопереживательности" героем. Все же у них очень много общего с Ярославом. Для меня его история - грустная повесть об отчаянии и невозможностью бороться со сложившимися обстоятельствами. И невозможностью не бороться. Человек принял на себя новую ответственность в новых обстоятельствах, научился мыслить как руководитель, задвигая эмоции на второй план. Делай, что должно, береги тех, кого взялся беречь, даже если в конце это тебя убьет. И может, совершенно неожиданно, те, кого ты берег, спасут тебя, когда ты этого не ждешь. А может, и нет. Ах, какой герой!
Мне понравилась механика этой игры. Понравилось смотреть на жесты и позы, вслушиваться в слова и всматриваться в привычки, и понравилось, как отражение становится все более четким. Можно повертеть эту историю так и эдак - а что на самом деле реально? Зря ли в примечаниях сказано, что Дом-с-маятником, может и реален, а все остальное - вымышлено? Что если это непримиримое противостояние Пяти Лепестков разрушенному миру и друг другу уравновесилось, сбалансировалось томным отражением уютного дачного домика? А что, если весь наш мир отражение другого, в котором шторма столь страшны, что наши беды кажутся штилем?
И стоит чуть повернуть финал и его вопросы - все ли можно исправить? Уж я-то знаю, у меня один хороший человек бродил в темноте и раз за разом выбирал неправильно. И начинал заново. И главный вопрос вовсе не в том, исправится ли исходное событие, а в том, что же будет потом. Любовь все преодолеет?
Мне кажется, если книга вызывает такие вопросы - это книга точно стоит того, чтобы быть прочитанной.