Рецензия на роман «Дурак космического масштаба»
Книги бывают разные: черные, белые, красные. Кстати, начнем с оффтопа: есть у кого такой загон — определять цвет книги? У меня есть. Буйства красок нет, основная масса — в спокойной гамме: серые, голубые, зеленоватые. Зато сколько оттенков у того же серого… Много. Больше пятидесяти.
Мне повезло написать одну красно-желтую книгу, остальные — в серой зоне, одна — синяя. Роман «Дурак космического масштаба» тоже воспринимается как серый, светло-серый, напоминает что-то предрассветное. Он спокойный, но сильный. Может казаться невзрачным, но только не для тех, кто пожелал в него вглядеться. Он — проглядывает сквозь предрассветный туман, из-за этого смутен. А так-то вполне возможно и черный. Но туман не изъять из уравнения.
Роман-ощущение: просыпаешься сырым холодным утром на природе, стуча зубами оглядываешься и думаешь: «Зачем я сюда приперся, когда дома — тепло, уютно и сытно?» А потом просыпаешься окончательно и вспоминаешь, что — надо было здесь оказаться. Очень надо. Встаешь — и двигаешься дальше.
Да, пожалуй, белёсо-серый, такой какой-то.
Вообще, роман на этом сайте широко известен, рецензий на него написано немало, и я не знаю, что могу ко всему этому добавить. Кто будет читать эту рецензию? Допустим, тот, кому интересно, что могу сказать о конкретном романе лично я.
Лично я ценю в книгах то, что входит в резонанс с моим внутренним мироощущением и/или самопониманием. Я уже говорил, как легко меня соблазнить «психотравмированной девочкой» — просто потому, что во мне есть потребность ей помочь, защитить и бок о бок с ней уничтожить весь мир, если потребуется.
Но меня привлекает и полярный импульс — то, что есть в «Дураке».
Прочитано много книг и просмотрено много фильмов о людях в крайне тяжелых ситуациях. Годы назад меня начало кое-что раздражать. Эта политкорректность, что ли…
Вот, допустим, убийство. «Правильный» герой убивает строго полных негодяев, и только тогда, когда они трижды докажут свою неисправимость. Если герою приходится убить невинного человека, то оказывается, что этот человек — тоже негодяй, просто тайный. Ну, или герой сильно раскаивается и как-то искупает вину. Или же что-то случается, избавляющее героя от необходимости убивать.
Ведь это ж очевидно: герой не может поступать плохо! На худой конец он превратится в антигероя, и в финале мы его накажем. Всех всё устраивает. Меня — нет.
Я часто задумывался о таком герое, который сначала вынужден, а потом — может себе позволить спуститься на самое дно. При этом он не превращается в монстра и не бьется лбом об пол, пытаясь заслужить прощение. Он понимает, что должен совершить поступок, совершает и учится с этим жить. Не цепляясь за себя прежнего и не «опускаясь». Потому что, наверное, поступок этот зачем-то нужен.
Иногда приходится предавать. Иногда приходится убивать. Приходится делать ужасные вещи и — оставаться человеком. Становиться дьяволом и — оставаться человеком.
Именно эта черта привлекла меня в Агжее, герое романа «Дурак космического масштаба». Возможно, я в корне неверно истолковал его образ. Но меня это не смущает. Книгу пишут двое: автор и читатель, иначе волшебства не получается. Миллион читателей, читающих одну и ту же книгу, прочитают миллион разных книг.
Роман позиционируется автором, как воспоминания о будущем. Я — не эзотерик, я не знаю, как себя правильно назвать. Я из тех, кто поднимает руки и говорит: «О'кей, как скажешь». Были бы воспоминания о прошлом — я бы мог до чего-нибудь доковыряться. Но будущего — не помню, поэтому автору верю, как родному. Ну, не так там и плохо, в будущем. Люди есть, космос покорен, дружба и любовь не забыты, а главное — нет картонного пугала на роли Вселенского Зла. Все как сейчас: власть имущие решают свои вопросы, а остальные либо толкают паровоз, либо догоняют его, либо убегают от него, либо сидят в сторонке. Либо гибнут под колесами. Либо, как Агжей, забегают вперед и ложатся, пропуская поезд над собой, а потом, когда их уже похоронят, вскакивают и начинают толкать. Забираются на крышу. Интересно с ними — не соскучишься.
Большая часть романа представляет собой дневник Агжея. Сперва — пилота и стрелка, потом — командующего армией. В дневнике Агжей обращается к читателю и поясняет ему многие неочевидные вещи. Политическую обстановку, например, тонкие различия в культурах и прочее. Нам придется побывать на разных планетах и соприкоснуться с разными цивилизациями. С удивлением узнать, что где-то удар палкой может считаться великой честью, а поездка на рыбалку вместо визита по вызову начальства — неотъемлемым гражданским правом.
Начало романа напомнило Лемовские рассказы о пилоте Пирксе. Что-то такое же: вот герой, который сам не очень опытен и пытается во всем разобраться, попутно подкидывая читателю интересные истории. Но если Пиркс остается «правильным» героем (даже после своего относительного перерождения в романе «Фиаско»), Агжей — да и история в целом — разбивает рамки и превращается в стихию.
Как мы привыкли видеть уход на войну? Торжественно, почетно. Или — озорной мальчишеский побег. Или — против воли. А как насчет того, чтобы забросить героя в штрафбат, заставить пройти через натуральный ад, чтобы выковать из него не просто бойца, а командира. Не просто командира, а именно ту сволочь с золотым сердцем, о которой я и говорил. Да и что значит, «заставить»? Агжей пошел на это добровольно.
Колин — друг, наставник и напарник Агжея — пропал где-то в огне войны, и Агжей хочет его найти. Почему? Ради великой любви не каждый отважится пройти через такое, а тут… Не сказать, чтоб Колин и Агжей были очень уж близкими друзьями.
Но бывают такие люди, которые, даже попросту находясь рядом, дают строительный материал для души. Они — как колодцы, из которых можно пить бесконечно. Они становятся необходимостью. И Агжей отправляется на поиски этого источника, не замечая, как постепенно сам становится таким же.
В начале романа Агжей кажется сильным и взрослым. К концу ясно, что в начале он был мальчишкой. Другое время, другие масштабы — мира и личности.
Кристиан Бэд сделал очень важную вещь: показал не только и не столько развитие науки и техники в далеком будущем. Он показал развитие человеческого сознания, души, духа. Из-за этого что-то в романе может показаться диким и непонятным. Наверняка некоторые и вовсе фыркнут. Ну что сказать… Да, это не чистая развлекуха, текст требует от читателя работы, причем, большей частью не работы ума, а работы души.
Для тех, кто в теме: структурно роман выстроен интересно. Внешне он может показаться сумбурным, состоящим из слабо связанных между собой происшествий, что нормально для дневника. Но если присмотреться, то Агжей-то вполне себе спокойно следует «пути героя». И зов присутствует, и отказ, и стражи порога, и все до единого наставники, и «обретение меча». Что лишний раз доказывает: в самой человеческой природе следование этой схеме. Мы проживаем по ней дни и жизни, пишем по ней книги, сознавая или не сознавая.
Персонажи романа выглядят живыми людьми. Многие из них — марионетки, случайные букашки на лобовом стекле для главного героя. Но это не мешает им быть живыми людьми. Разными, причем. Возможно, все из-за того, что роман не выдумка, а — воспоминание. Как знать?..
Стиль. Тысячу раз говорил о своем отношении к стилю: лучший стиль — тот, которого не замечаешь. Главное, чтобы слова не мешали смотреть кино в голове. (Вот почему мне не нравится, когда герои книги начинают мне рассказывать, какую музыку любит их автор.) В «Дураке» с этим полный порядок. Агжей — парень простой и изъясняется просто, с ним комфортно в этом плане.
Подводя итог, скажу, что роман — действительно достойный представитель семейства фантастических. Да и вообще — художественных. Потому что он — про людей, а не про «вот такую офигенскую штуку, которая может делать охренительные вещи, плюс лазерами стреляет и вообще на антиматерии». Хотя летают там на антиматерии, этого не отнять.
В общем — все. Автору — спасибо. Читателям — читать. Мне — проду. Как-то так ¯\_(ツ)_/¯