Рецензия на повесть «Тара»
«Тара» настолько прекрасна, что мне нестерпимо хочется написать о ней – и я не знаю, как. Самым правильным было бы сказать: это чудесная, сложная, глубокая, смешная и трагичная книга, бегите же быстрее её читать! Самым соблазнительным – просто цитировать всё подряд, каждый второй абзац, столько здесь сокровищ языка и смысла. Но нужно же держать себя в руках, нужно хотя бы попытаться сказать о «Таре» что-то осмысленное – и, наверное, объяснить, кому стоит её читать. Вот с этого и начнём.
Это требовательная книга. Она сделана мастерски, но раскроется только при одном условии: если читатель будет внимательным, неторопливым и заинтересованным. «Разгрузить мозги» не получится – «Тара» хочет от читателя сотрудничества. Она показывает удивительный, огромный, необычный мир чужой планеты, космических кораблей и станций, но – показывает только один раз. Успел понять – хорошо, нет – повторять и объяснять никто не будет.
Это, собственно, демонстрируется читателю в самом начале книги:
Илья с комфортом сидел за полюбившимся столиком, грыз местные орешки и строил пробные схемки, когда вокзальный браслет подмигнул и запиликал.
- По заявке от двенадцать-семнадцать-пятьдесят пять получен ответ. Принять устно, текст, отклонить?
- Принять, принять, – обрадовался Илья, - устно и текстом.
- Устный прием предлагается немедленно за столиком тридцать два-Б. Текстовое сообщение пересылается.
Он засунул комм-тетрадь в карман и двинулся на поиски столика тридцать два – Б.
Вы сильно ошибаетесь, если считаете, что в дальнейшем будет объясняться, что такое комм-тетрадь и вокзальный браслет. Здесь уже дано всё необходимое: браслет – средство связи, очевидно, используется только внутри этого конкретного вокзала. Комм-тетрадь – нечто, в чём можно работать, «строить схемки», предположительно аналог планшета. Достаточно же?
Если да, то получится увязать намёки, рассыпанные по последующему разговору, и понять, отчего дельфинёры готовы довезти Илью до Тары, хотя вначале вовсе не планировали туда лететь. И с остальным текстом – тоже всё получится. Если нет, то, наверное, лучше почитать что-нибудь другое.
Плотность текста – высочайшая. В книге есть сцена, в которой герои рассматривают лунную базу (действующую!), превращённую тарианами в арт-объект. Она прекрасна издали, напоминая то ли корону, то ли кольцо эльфийской работы, а описание базы, компактно упакованное в диалог и хитроумно переплетённое с техническим пояснением, ещё прекраснее:
- Объясни, что… Боже, как они Это сделали?
- Ну обычно все транспортные и проводные системы прячут внутрь, - пояснил Илья, - потому что неэстетично. А мы..
- Понимаю, ага, ирландская вязь… А как в них ремонтники разбираются?
- Да гораздо легче, чем шуровать в том же вакууме под обшивкой…
- Но это же такая путаница!!
- Они же все только снаружи металлизированы. С внутренней стороны везде метки.
- А… алмазы?...
- Уй, Джейм, ну нормальные же зеркальные пузыри!
Но и внутри эта база прекрасна не меньше: здесь всё продумано и украшено с любовью и тщанием, вплоть до напольного покрытия:
Весь следующий день они поднимались и спускались по ажурным лестницам, обходили залы, в которых высокие окна на солнечную сторону отражались в зеркальных жалюзи противоположной стороны. Джейм провела полчаса, лежа на полу в одном из коридоров. Илья стоял рядом и слушал, как она подробно пересказывает камере объяснения мимохожего ремонтника о том, как выращивается аранское покрытие. Отдельно – про то, что узор, в который его нити сплетены, может означать пожелание доброй дороги, богатства или удачи.
- А вот это пчелиные соты - благоденствие, да?
- Ага, а вот это – алмазное плетение, удача и успех.
- И на каждый квадратный метр по тысяче пожеланий?
- Точно.
Так вот, лунная база Тирнаног ассоциируется у меня с самой «Тарой». Книга написана в точности по тому же принципу. Как говорит героиня, «она не просто арт-объект, а фрактальный арт-объект. От нее вшторивает на любом приближении». Здесь можно рассматривать идею, вложенные смыслы, технические приёмы, хитрое плетение судеб героев, и всё будет, извините мой клатчский, вшторивать.
Продолжая тему ассоциаций, скажу, что «Тара» отдалённо напоминает мне две книги – «Марсианские хроники» и «Сто лет одиночества». С Маркесом понятно: ассоциацию вызывает стержень входящих в «Тару» рассказов, история одной семьи, охватывающая долгое время и несколько планет. Причём семья велика настолько, что не все её члены знают друг друга:
Вернуться на Горнвальд мне не пришлось. Более того, я вообще никуда не уехала с Тары. Я родила Дэну шестерых. Из моих детей только Джереми, кажется, еще жив. Еще десять лет назад у меня было сорок три внука и внучки.
О Бредбери мне напоминает форма книги – отдельные истории внутри единого каркаса. А ещё – ощущение пронзительной, непоправимой хрупкости жизни, умение видеть красоту, доброжелательный интерес к чужому и непохожему на человеческое.
Но это – просто ассоциации. «Тара» - другая.
Здесь буквально несколькими штрихами набрасывается чёткая картинка другого мира и сложившегося в нём общества:
Илья фыркнул про себя, представив себе Джейм на улице Мариамабада – без климатик-паранджи, без шляпки, без сервоспутника… Но промолчал.
Здесь всё в порядке с логикой, а обоснования не только выстроены изящно и продуманно, но и дают дополнительную информацию:
- Код подтверждается. Удаленность – Ти, гравитационное соответствие – Эй, ландшафтно-климатическое соответствие – Ар, атмосферное – Эй. Золото, а не планета, почти весь код буквенный, да еще два «Эй»...
Здесь хватает юмора – того редкого и прекрасного типа, который не бросается в глаза, но несказанно веселит склонных к нему читателей. До чего хороша разбитная и храбрая Джейм, которую чрезмерное количество бойфрендов на корабле смущает только по одной причине, и невозможно не засмеяться от неожиданности этой самой причины:
…Я думала Нильса взять, но они только все вместе хотят, а мне куда трех мужиков, у «Мигги» воздухооборота не хватит.
Но юмор может даже на пространстве одной главы перейти в трагедию («Неосторожное обращение с мифами»). А некоторые главы трагичны насквозь («Говорящая с ши» и особенно «Свои дети»), их невозможно читать без слёз. При этом автор совершенно не нагнетает эмоции. Напротив, тон повествования становится более сухим, отрывистым, лаконичным – и это действует намного сильнее:
Марта работала, как автомат. Кибер был занят полностью – на ближайшие два часа. Оставшимся тяжелым пришлось ставить допотопные капельницы. И еще будет ли с них толк? Школьная врачиха тем временем прогоняла всех остальных детей через душ, поила мочегонными и общими детоксикантами. Формулу отравы химики Киннахи уже подсчитали. Сколько ждать формулы ингибитора, никто не знал.
В какой-то момент понимаешь, что «Тара» - книга не о фантастической далёкой планете, а о близких нам, понятных и важных вещах.
Но… да, наверное, мы знали что делать. Не то, чтобы мы были готовы. К таким вещам не бывает готовых. Но потомки русских уже больше трехсот лет молча поглядывают в небо, когда наступает утро летнего равноденствия.
Это вещь о выборе, о памяти, о мужестве и терпении. И о патриотизме, да – только не о том, который по телевизору, а о любви к своей земле и уважении к предкам. И просто о любви. О готовности понимать, защищать, беречь свой мир.
«Тара» - о том настоящем, что есть в жизни каждого человека, живёт он сейчас или в далёком будущем. Лучше, наверное, не скажешь:
Джейм, я не могу пересказать тебе даже половины того, что сам знаю – ты потонешь в этих подробностях – про то, как были одомашнены брауни и фирболги; про то, как драчун Шон О`Брайен спас пятнадцать человек на строящемся Тирнаноге, а сам погиб – и про то, что Бриан был назван в его честь; про то, как в арктической зоне подо льдами был найден мертвый город фоморов; про то, как Богдан Бурцев добился в Ватикане назначения на Тару постоянного епископата; про первую и вторую Эпидемии; про то, чем окончился проект Большого ветролома; и про то, как рядом с Патриком МакШоном, который как представитель пострадавших планет подписывал документ о капитуляции наших врагов, стояла его дочь Юля, девочка с одной рукой и одним глазом, рожденная в Тирнаноге через три месяца после атаки… Это все важно. Потому что все это – настоящее.
____________________
«Тара» добавлена в подборку «Безымянная библиотека».