Рецензия на сборник рассказов «Синк»

Слоны пришли

Мои нынешние заметки прикреплены к конкретному микро-сборнику, но тематически относятся не столько к нему, сколько вообще к фантастике в исполнении Зои Глитч. Если же взглянуть ещё шире, мы получаем повод порассуждать о сдвигах в современном sci-fi-ландшафте.

Космос, НФ — такие поджанры заданы автором для сборника «Синк». Перед нами — рассказы-миниатюры с абстрактно-философским уклоном. Мне, однако, больше всего запомнился диалог с участием некой Зины, уроженки СССР:

— Эндриа, — сказала Зина доверительно, — ты знаешь, что всегда писала моё имя с ошибками?
— Ч-что?
— Ты пишешь экс-и-эн-эй. А правильно — зет-ай-эн-эй.
— Зайна? — шокированно переспросила я. Надпочечники опрокинули в кровоток ведро кортизола. Какой стыд, коверкать этнические имена, классика расизма.

Как видим, даже тут нашлось место для иронии на злободневную тему. А ведь у автора имеется и другой, гораздо более едкий сборник — «b-side». Там царит киберпанк; социальная неустроенность, подстёгнутая прогрессом, выходит на первый план.

В начале восьмидесятых, когда киберпанк оформился в самостоятельное течение, он был достаточно умозрителен. Воспринимался как страшилка без непосредственной привязки к реальности. Хайтек расцвёл ещё не в полную силу.

Но с тех пор ситуация изменилась.

Глобальная сеть, big data и вот это вот всё — уже не абстракция. Технологии догоняют фантазию, киберпанк проникает в быт. А литературную сцену осваивают авторы, для которых цифровой социум — привычная среда обитания.

Иными словами, киберпанк в литературе сдвигается к реализму.

Zoe Glitch в этом смысле — представительница новой формации.

Некоторые сцены из сборника «b-side» похожи на зарисовки с натуры, где фантдоп почти незаметен, а то и вовсе отсутствует. Ну, например, возьмём отличный рассказ «Слонность бытия». Главный герой проходит зум-собеседование в фирме с названием Elephantly — диалог абсурден по содержанию, но совершенно достоверен по форме:

Расскажите, что в вашем профессиональном опыте поможет вам работать на наши цели, центрированные вокруг слонов?

Думаю, многие слышали нечто подобное и в реале, если пытались устроиться на работу в одну из нынешних «молодых, динамично развивающихся компаний». Новые слоны времена пришли, настигли нас в двадцать первом веке, взяв тяжёлый разбег в двадцатом.

Бредовая реалистичность повествования, сдобренная авторским юмором, мне в данном случае слегка напоминает прозу Довлатова.

Киберпанковский сборник кишит словечками из реального новояза: гендер и инклюзивность, контрол-фрик, сториз, бранч, кэжуалтиз, койны, вайфу… И речевые обороты не хуже: «Придерживайся дистанционной лояльности», «ситуация эскалируется»…

Может, именно обилие англицизмов подсказало мне ещё одну литературную параллель — с рассказами Джона Чивера, американского классика. У него, правда, не было акцента на технологии, зато абсурдная повседневность присутствовала на каждой странице. Как в той истории про чувака средних лет, который по пути к своей вилле решил переплыть бассейны всех соседей. Была даже экранизация.

У Зои Глитч, впрочем, есть и по-настоящему фантастические рассказы. О мафиозном боссе, к примеру, который в искусственном теле прячется среди стариков. Имеются также красивые аллегории — мне приглянулся рассказ про то, как человеческая сущность хранится в гаджете наподобие тамагочи.

Сборник «b-side», однако, всё ещё пишется. Не знаю, каким он выйдет в итоге, поэтому прикрепляю рецензию не к нему. Это, кстати, даёт мне дополнительную свободу манёвра — я могу просто проигнорировать некоторые рассказы. Прежде всего — «Hand Blender», который содержит отвратительные подробности и изрядно подпортил мне впечатление. Сборник не зря имеет ценз 18+, учитывайте это заранее.

Да, сосредоточусь только на тех вещах, которые мне понравились.

Рассказы Зои не лишены постмодернистского флёра. В некоторых текстовых описаниях имплицированы визуальные отсылки:

Преследующие тебя ударяются о ворота мультяшной волной (…) Возглавляющая их женщина впечатывается в затейливую ковку. Её лицо продавливается сквозь чугунные прутья и завитки, как пластилиновое.

Тут сразу на ум приходит сцена из «Терминатора-2».

А вот в этом фрагменте аллюзия подчёркнута прямым текстом:

Надеваю сбрую — бельё из сшитых между собой ленточек. Готье, сучечка, то ли предсказал будущее, то ли сделал его возможным: сейчас сексуальным считается бельё из ленточек чёрного полиэстера, больше похожих на скотч.

В «Пятом элементе», правда, ленты были белые, но это уже детали.

Некоторые картинки из текста можно расценить как метафоры в духе современной повестки. То ли социальная игра-мимикрия, то ли, наоборот, самоидентификация героини рассказа:

Пастельно-розовый парик, клинья глиттера — для стороннего взгляда феминистично-авангардный макияж, а для искусственного интеллекта камер наблюдения маскировка, мешающая распознавать лицо.

Но автор не зацикливается, к счастью, на постмодернизме, повестке и новоязе. Некоторые пассажи — просто красивые описания, которые вполне укладываются в традиции классической русской прозы:

Осенний город размыло дождём, как картину импрессиониста, листья на камнях мостовой глянцево блестели от мороси.

Вот таким он может быть — сегодняшний киберпанк на русском языке. У Зои в этом поджанре есть ещё и короткая повесть «Sdream». Там речь об опасностях виртуального эскапизма. Сюжет в повести фантастический, но черты корпоративного быта выглядят вполне актуально. И это, пожалуй, тоже свидетельствует о конвергенции киберпанка и реализма.