Рецензия на роман «Вдребезги»

Добавлю и сюда рец. =)

За  мной, читатель! Кто сказал тебе, 
что нет на свете настоящей, верной,  
вечной любви? Да отрежут лгуну его гнусный язык! 
За мной, мой читатель, и  только за мной, 
и я покажу тебе такую любовь!

Михаил Булгаков

Роман Максима Фалька"Вдребезги" начинается почти-с-конца. Пролог — вставка из последних глав, которая  сразу же опрокидывает читателя в проблемы главного героя Майкла: ему  грозит серьезный срок за перевозку наркотиков.

Но  если вы думаете, что дальше последует криминальная драма, то ошибетесь  хотя бы в одном: драма — а она будет! — все-таки не криминальная.

История  Майкла кажется обыкновенной: двадцатилетний парень, с трудом окончивший  школу, работает в гараже отца и отчаянно хочет вырваться из своей  бедной жизни, уехать из Ист-Энда, попасть в большой мир. Но в отличии от  многих мечтателей у него есть план. Майкл участвует в мотогонках и  ставку делает на то, что сможет накопить нужную сумму денег и пойти на  курсы для каскадеров. Мечты сниматься в кино у него довольно смутные: он  видит себя тем, кто выполняет за главного героя трюки, но замахиваться  на большее у него не хватает смелости и воображения.

И  все бы шло по плану, если бы в один прекрасный день под колеса Майклу  не выскочила Сара, которая только что поругалась со своим парнем и на  дорогу, как водится, не смотрела. Как порядочный человек и любитель  красивых девчонок, Майкл предложил подвезти Сару до больницы. И  совершенно не ожидал встретить там того самого «бывшего» Сары. Джеймса.

Разумеется,  поначалу никакой речи об отношениях между Майклом и Джеймсом и быть не  может. Майкл спит с Сарой, и их связь — просто приятный дружеский секс.  Сара очень богата, и ее круг — совсем не тот, к которому привык Майкл.  Но на одной из вечеринок Майкл и Джеймс сталкиваются и даже дерутся,  что, как часто случается, служит началом крепкой мужской дружбы.

По крайней мере, до определенного момента так себя убеждает Майкл.

И тут все и заверте...

Динамика  у истории головокружительная — если попасть в ритм, то вполне можно  очнуться, прочитав уже половину книги. Создается такой ритм и за счет  языка, и за счет продуманно построенных сцен, в которых нет неважного,  незначительного, и каждая деталь играет либо на сюжет, либо на раскрытие  персонажей. При этом нет ощущения, что история сделана по схеме, и  предугадать ее не просто невозможно — скорее, даже желания такого не  возникает. Попадая в круговорот событий и эмоций, перестаешь ловить себя  на угадывании очередного поворота, просто наслаждаясь этими самыми  крутыми поворотами-виражами отношений героев и их жизни.

А  герои невероятно обаятельные и живые. Кого ни возьми: самого Майкла или  его друзей, Сару или отца Джеймса - не найдете никого, кто бы хоть  чем-то да не понравился, не зацепил. У них есть недостатки и слабости,  даже пороки (а еще очень трогательные и иногда забавные привычки), но  похожи они в одном: все они, в общем-то, хорошие люди с сильным  стержнем, люди, которые умеют дружить, любить и заботиться друг о друге.

Историю  мы видим глазами Майкла, и именного его переживания и эмоции ярче всего  показаны в тексте. В этом есть забавная ирония: вы помните, мечта  Майкла — быть каскадером, то есть тем, кто будет стоять за спиной героя,  и чье имя вряд ли прочтут в титрах. Майкл подчеркивает  непритязательность своих мечтаний: ему бы вырваться из нищеты, а все  остальное — там уж как получится. Майкл грубоват, прямолинеен, иногда  даже, кажется, бравирует своим «пролетарским» происхождением. Он не  постесняется дать в зубы, если кто-то будет нарываться, курит, пьет и  матерится, но при этом обладает каким-то сверхъестественным обаянием,  способным очаровать кого угодно. Майкл порядочен, он держит слово и  отвечает за свои поступки, и в свои двадцать выглядит взрослым,  ответственным молодым человеком, любящим риск, да, но не рискующим  понапрасну. Он вырос среди ребят, многие из которых так или иначе попали  за решетку, и эти примеры накрепко вбили в его голову принцип: не  связывайся с преступным миром. 

Отношения  же для него – прежде всего ни к чему не обязывающий секс. Дважды с  одной и той же он не спит и смотрит на такие увлечения легко и просто.  Впрочем, он честен со своими пассиями, и никогда никому ничего не  обещает. Разумеется, такое поведение следует из прошлого, из драмы  расставания с первым настоящим другом, после чего Майкл сказал себе:  никаких привязанностей в его жизни больше не будет. 

Джеймс  – противоположность Майкла. Кажется, во всем: от семьи до внешности.  Если Майкл высокий, мускулистый полуирландец, темпераментный,  агрессивно-напористый, то Джеймсу сразу прилепляется прозвище Купидончик  — за темные кудри, женственную внешность, мягкость, аккуратность в  одежде. Он прекрасно разбирается в истории, музыке и искусстве, он  студент университета и его жизнь — кажется — уже подготовлена родителями  на годы вперед. Его манеры безупречны, он говорит чисто и правильно, у  него множество приятелей и знакомых… и он одинок. Но Джеймс не создает  впечатление пресыщенного богатенького мальчика, который любопытства ради  решил попробовать с парнями. Нет, Джеймс – душа трепетная и светлая,  очень нежная, он умеет любить и знает цену дружбе. Он готов защищать то,  что ему дорого: смелости и решительности Джеймсу не занимать. Его  чувство к Майклу– не игра от скуки, это глубокая искренняя любовь. 

Конфликт  уже заложен в характерах героев, и если бы это была пара М+Ж, то в  целом для литературы он был бы стандартным. Но стандартные конфликты –  это неинтересно, не так ли? Поэтому герои – мужчины, и хотя они живут в  современном нам мире, но ведь социальные предрассудки (пусть и  сглаженные) никуда не деваются. И на смену религиозным догматам приходят  страшилки из телевизора: кто в наше время не слышал распространенное  мнение, что гомосексуалисты виноваты в эпидемии СПИДа?.. Гораздо проще  обвинить в бедах не такого, как ты сам, чужака, ведущего себя вразрез  установленным правилам. 

При  всей несхожести темпераментов, взглядов и привычек, образования и  воспитания герои сходны в одном: они обладают удивительным чувством  собственного достоинства, верностью, отвагой. И постепенно социальные  противоречия между ними стираются (но не полностью: все-таки Джеймс еще  не свободен от родительской опеки, а отец, которого тоже можно понять,  потому что его аргументы обоснованы и логичны, против отношений сына с  выходцем из «низов»). И если для Джеймса общественное осуждение ничего  не значит – он общается с людьми широких взглядов, то на семью наплевать  он не может, да и Майклу, выросшему в среде, где жизнь не «по понятиям»  может обернуться чем-то пострашнее косых взглядов и ухмылок, осознать  себя и свои чувства очень трудно. Он идет к этому осознанию через всю  книгу – а еще ведет за собой Джеймса. Нет, не так: они идут, поддерживая  друг друга, потому что они – разные, и тем и сильны. Вы видели  готический собор? Вот Майкл – это стена, высокая, крепкая, которая  защитит и от ветра, и от дождя – она может сто лет стоять, и что ему  сделается, стене-то. Но для того, чтобы эта стена стояла, нужна опора,  которая правильно распределит вес камня. И вот такая опора – это Джеймс.  И они не могут друг без друга, они спаяны, и никуда им друг от друга – и  от себя – не деться. 

И  постепенно «это все так, интереса ради и сексу для» перерастает в «я  вижу в нем свой смысл жизни». Казалось бы – такие разные, стихи и проза,  Джеймс и Майкл действительно находят друг в друге новый, иной для себя и  прекрасный смысл. 

Они  много говорят о своих чувствах, о жизни, о планах, о дружбе, любви и  семье. И ведь в самом деле – эти темы всегда волнуют молодых людей, и в  книге очень здорово показано, что необходимо говорить о чувствах, о  сексе, об отношениях вообще, потому что иногда невербальной информации  слишком мало, или она не может выразить всю гамму эмоций и переживаний. В  этом смысле роман «Вдребезги» похож на хорошую театральную постановку,  где в диалогах выражается суть рассказанной истории. 

«Вдребезги»  — роман очень зрелый. И хотя главные герои там – вчерашние подростки, в  них есть мудрость, есть то неуловимо-верное понимание жизни, которое  подкупает в книгах и ничего не имеет общего с «правильной» авторской  позицией и назидательностью. Герои просто живут, и уроки выносят только  из собственных ошибок, не показывая, как правильно или как разумно жить  по общему убеждению. Но они и не бунтари-идеалисты: она просто хотят  отвоевать свое личное маленькое счастье. 

Еще  одно достоинство романа – его яркая эмоциональность. Герои просто  фонтанируют эмоциями, им сложно сдерживать свою натуру, и это не говоря о  совершенно прекрасных сексуальных сценах, очень чувственных, острых,  возбуждающих и одновременно — меняющих понемногу героев. Да, секса будет  много, и он будет разный. От почти-невинной сцены в кинотеатре, где  герои лишь касаются друг друга, а искрит так, будто на фоне взрываются  фейерверки, до сцены неудачи в древних развалинах, которая, однако,  оказывается не менее важна, чем «постельные победы», потому что герои  учатся принимать и то, что не всегда будет так, как задумывается, и это –  для отношений норма. Можно быть несогласным друг с другом, с тем, что  делает твой партнер, высказывать свое несогласие, спорить и даже  ругаться – и все равно любить друг друга. 

Книга  написана, с одной стороны, жестко, без сглаживания острых углов, а с  другой – с мягким, приятным юмором и без смакования мерзостных деталей,  без чернухи. Майкл, не стесняясь, матерится, причем так виртуозно, что  любой гопник обзавидуется, но тут же, немного стесняясь, читает сонеты  Шекспира. 

«  — Лучше скажи, как ты в этом разбираешься? Это ж стихи.

      — Что с ними не так? — Джеймс улыбался, глядя на него, будто узнал какую-то тайну.

       — Их же понять невозможно! Пишут в столбик, выражаются, как пиздец. Вот  что это, нахрен, такое... — Майкл наугад раскрыл книгу. — «Трудами  изнурен, хочу уснуть...»

      — Давай я тебе расскажу! — Джеймс приподнялся на локте.

       — Не-не, погоди. Тут вроде всё просто. — Майкл сосредоточенно  нахмурился, как на экзамене. — Трудами изнурен, хочу уснуть, — негромко  прочел он, — блаженный отдых обрести в постели.

       Он глубоко вдохнул, прикрыл глаза. Он, чёрт возьми, хорошо помнил, что  такое бессонница, когда после тяжелого дня ноет все тело, гудят ноги,  глаза не могут открыться — а мысли скачут и скачут, как ненормальные, и у  каждой, как консервная банка на хвосте, брякает имя — Джеймс, Джеймс,  Джеймс.

      — Но только лягу, вновь пускаюсь в путь — в своих мечтах — к одной и той же цели, — тихо сказал Майкл.

       Было так — лунный свет бил в окно с такой силой, что стекло опасно  потрескивало. Взгляд скользил по стенам, по обрывкам журналов и  фотографиям, но не видел ни одного лица — потому что среди них не было  Джеймса.

       — Мои мечты и чувства в сотый раз идут к тебе дорогой пилигрима, и, не  смыкая утомлённых глаз, я вижу тьму, что и слепому зрима, — прочёл  Майкл.

       Было так — комната казалась чёрно-белой. Он лежал, закинув руку за  голову. В стаканчике с подписью «Джеймс» стояли карандаши. Было так?..  Или приснилось?..

      — Усердным взором сердца и ума во тьме тебя ищу, лишённый зренья...

      Шелест одежды, треск статики, голая спина в темноте, скрип половиц, чёрные волосы на белой подушке.

       — И кажется великолепной тьма, когда в неё ты входишь светлой тенью, —  сказал Майкл. Покусал губу, качнул головой. — Мне от любви покоя не  найти, — добавил он и сам понял — правда. — И днем и ночью — я всегда в  пути».

 Никаких  витиеватостей и намеренных украшательств: все по делу, четко,  лаконично. И этот лаконизм стиля как нельзя лучше подходит к истории,  потому что иногда самые лучшие слова – самые простые. В книге при этом  много и трогательных, удивительно теплых моментов, много света и лирики.  

Финал  романа открыт – это обещание, намек на что-то близкое, но недосягаемое,  и тревожит такой открытый финал гораздо больше, чем четко поставленная  точка. Но, к счастью, это еще не конец истории: героям предстоит долгая  дорога, и, судя по всему, не самая простая, однако хочется верить, что  дорогу эту они все же пройдут, ведь настоящим творцом, каким,  несомненно, станет когда-нибудь Майкл, может быть только любящий и  любимый другим человек. Бог есть любовь, а что Бог как не акт  творения?..