Рецензия на сборник поэзии «Песни безумного кота»
«Где мои крылья, ключи и время?»
Но главная причина — причина, имеющая значение для всякого человека вообще, — была та, что даже наши добродетели не являются чем-либо свободным, текучим, что они не всегда в нашей власти; в конце концов они в нашем представлении так тесно связываются с поступками, которые, как нам кажется, обязывают нас их проявлять, что когда перед нами открывается деятельность другого рода, она застает нас врасплох, и мы даже не можем представить себе, чтобы эти самые добродетели могли и здесь найти применение.
М. Пруст. Под сенью девушек в цвету
Сборнику предпослано собственное авторское предисловие, я о нём помню, но не слишком на нём сосредотачиваюсь. Автор всегда немного играет с нами, составляя предисловие: приди, разгадай, смотри, что я имею в виду. Я не знаю, кто такой Тед Хьюз, и нарочно не пошла искать. Я буду разгадывать прямо там, где стою. Здесь Родос, что поделать.
И Пруст мне показался, видимо, не случайно и не зря (Пруст разве может зря?). Вглядывание в себя не ради самолюбования, а для изучения, честно желая понять себя. Очень по-прустовски, нет?
Эволюция кота в 58 песнях — вот что мы имеем под обложкой. Живёт-то он, может, и «легко» (если верить автору), а вот думает и чувствует куда как сложно. С этой позиции всё, что творится внутри сборника, — это путь кота от сумбурного клубка переживаний к некоторой дороге, на которой он наконец ощущает себя на месте.
Как это читать? Я могу только поделиться опытом, как я читала. Не зацикливаясь на отдельных словах. Не впадая в попытки анализа «вот тут рифма, а тут нету». Не разбирая букет стихотворения на отдельные стебельки. Беря впечатление в целом. Просто читаешь целиком и получаешь цельный образ. В нём будет всё, что названо словами и озвучено интонацией, не волнуйтесь, ничто не потеряется. Но копаться в каждой строчке значило бы выбирать из симфонии отдельные ноты и по ним пытаться понять, что же нам играют.
Рискну, пожалуй, изобразить из себя которатуроведа и предложить для всего сборника характеристический термин: котатекст. Это как метатекст, только котатекст. Не только каждая песня нерасчленима в своих символах, но и весь сборник в целом составляет единство большее, чем сумма всех его частей. Поэтому — ещё один лайфхак — читать надо по порядку, от первой песни к пятьдесят восьмой. Иначе у нас финал симфонии встанет поперёк аллегро.
Что же есть кот? Мне показалось, что в первую очередь это личность, честная с собой. Безжалостно препарируя свои чувства и переживания, свои желания и их отсутствие, кот лечит себя. Ну и Татьяну тоже. И постепенно преодолевает растрёпанность своего бытия, обретает некоторый вектор, за который можно держаться, чтобы не упасть с крыши во время очередного рейда за счастьем.
(Кот рассуждает о счастье)
У меня есть спекулятивная версия, что кот — это Тень Татьяны. То, что трудно признать в себе, то, на что хочется быть похожим, то, что выворачивается обратной стороной тебя же.
А самое-самое? Ну вот это задача почти непосильная! Выбор сложен: всё оставляет по прочтении яркие следы. Ну хорошо, да будет песнь 54, «Кот подстрекает»:
Вы сразу узнали сонет? Я, честно сказать, не сразу. Сперва уловила общую интонацию, потом увидела, как она передана. Три фокуса: «ты», «я» и «она», но «она» проходит где-то на заднем плане бледной тенью, она не так важна, как ожидалось. А вот «ты» и «я» вступают неожиданно в довольно любопытные отношения: «я» врывается в сферу «ты» и становится её основным действующим началом. «Ты» принимаешь всё, что «я» предлагаю, а «она» — о, «она» уже ничего не получит! «Она» мелькнула — и нет «её», остаёмся «ты» и «я» в новой связи, в новом качестве: «ты» начинаешься снова, а «я» свидетель — я свидетельствую «твоё» превращение.
А «безумным» кот мне показался только в том смысле, в каком считались в прошлые века безумными персоны слишком вдохновенные. Где там грань безумия и одарённости — поди пойми. Но я не пойду, я верю коту.