Рецензия на роман «Заметки на полях»

Откровенно не знаю, с чего начать. Настолько, что уже несколько раз переписывал вступление. У этого много причин, но главная одна - "Заметки на полях" прицельно вмазали мне прямо в сердце. Эта история просто по всем параметрам - моя. Практически - любовь с первого взгляда.

Нет, не так, сразу у нас не всё сложилось. При первом прочтении я испытал... Хм, как сказать? Читал я, будучи настолько загруженным, что эмоционально воспринял историю слабо - больше разумом. Ну, не вошли мы с книжкой в резонанс так, как могли бы.

Впрочем, даже так я понимал, что "Заметки" будто для меня писались. Вот сидел Василий над клавиатурой и бормотал: "О, а эту мыслишку героя специально для Лехи сделаю, ему точно зайдёт. А тут пусть Gorillaz будут, он их любит...". Что я ещё обязательно переживу эту историю и прочуствую её полностью - это я понимал, но именно блин разумом.

В общем, мой эмоциональный перегруз испортил первое прочтение. Точнее, оно не вышло идеальным. А могло бы.

Вчера я перечитал "Заметки". Знаете - это было идеально.

Пожалуй, я знаю, с чего начать. Пусть будут стихи:

Жизнь порою несётся в тупик -

Чертовски медленно, неумолимо.

Плита гранита погребёт, задавит крик,

И лучи солнца постоянно (постоянно!) мимо.

И в лабиринте собственных идей,

Вдруг померкшем, захламлённом,

В паутине изрисованных тетрадных полей

Я вот-вот стану совсем ничтожным...

Что забавно - другой кусок отсюда я сделал эпиграфом к первой рецензии на Мердока.

Теперь - маленький дисклеймер. Да, здесь, не в самом начале. Просто - лучше не читайте эту рецензию, если не знакомы с книгой.

Вообще, если вы не знакомы, я вас представлю, чего уж. Дорогой читатель - это "Заметки на полях". Теперь, наверное, одна из моих любимых книг в принципе. "Заметки" - это читатель. Он хороший, думаю, вы понравитесь друг другу. Так что - мешать не буду, оставлю вас наедине.

Серьёзно - прочитайте. У "Заметок" есть некий ареол неформата, книги не для всех. Сам автор этим активно запугивает. Я не уверен, что это действительно так. Может, конечно, я слишком оптимистичен. Забейте - и просто читайте.

Это сильно. Это смешно. Это умно.

А ещё грустно, конечно. И всё равно - попробуйте. Не так страшен Василий, как его малюют.

Ну, а если вернуться к моему предупреждению - дело даже не в спойлерах. Я до сих пор не знаю, что напишу ниже, так что и сказать, буду ли спойлерить, банально не могу. Тем более, можно знать все события "Заметок" заранее, каждый поступок героя - но это особо не повлияет на итоговые впечатления. Сюжет не так важен - чисто событийная его часть. Важны: эмоции и мысли. А их проспойлерить трудно.

Просто, я действительно проникся этой историей. И писать хочу, как Семён - искренне, прямолинейно. А ещё, наверное, местами грубо. А местами - пошло. Посмотрим.

Вообще, с пошлятины я, наверное, и начну. Немного разовью идею цивилизации кунилингуса.

Кстати, закрыть рецензию ещё не поздно. Возможно, даже Василию. Я ведь не знаю, куда меня этот путь вынесет, но я на него уже встал. Хорошо хоть, есть сигареты в дорогу.

(Горячо)

Положительная рецензия - это, в какой то степени, попытка ублажить автора. А так как используется для этого язык, речь, пусть и в текстовом формате - ублажение это оральное (Гугл-клавиатура такая странная, свайпом набирает "кунилингус", а "оральное" не знает. Явно ведь логичнее обратная ситуация?).

(Холодно)

Просто, я сегодня немного нарушу правила. Нет, ублажить то уж постараюсь, эта рецензия максимально положительная, если вы ещё не поняли. Но я добавлю сюда столько себя, что, продолжая мою оральную метафору - я ещё и сам промежностью над лицом зависну, типа: "Нет уж, сегодня мы вместе сделаем друг другу приятно. 69 - это лучше, чем 96. Особенно в отношениях читатель-автор".

(Холодно)

В первую очередь, "Заметки" заставляют думать, рефлексировать.

И речь не о ломании башки над очередным претенциозным образом. Здесь нет: "А что автор хотел сказать говорящим грибом в подмышке старушки?". И продираться через перегруженный, залитый водой и тяжеленными оборотами текст тоже не надо. Автор не пытается казаться умнее, чем есть. Автор уважает своего читателя. Автор наталкивает на мысли.

(Горячо)

И я, упаси боже, не думаю, что понял всё, что хотел сказать автор. Уж тем более, не пытаюсь анализировать его условное видение. Не думаю, насколько для него эта история личная - а она явно очень личная.

Василий, несомненно, вложил в "Заметки" душу. Но это - его душа. Я при чтении вижу своё. В истории очень много моего. Моих мыслей. Мыслей для меня. Того, что перекликается с моей жизнью. Я теперь тоже вложил туда душу - и получил историю что для себя. Это теперь - "Мои заметки на полях".

(Холодно)

А может, я усложняю. Да и к пафосным оборотам я склонен, чего там. Многое сказано весьма прямолинейно. Любой склонный к рефлексии, к осмыслению себя, человек найдет себя в этой истории.

(Горячо)

Любой, кто не может просто спокойно жить. Существовать по безусловно-неоспоримым правилам общества. Любой, кому просто хочется чего-то большего, чем существование.

И речь вовсе не о "жизни в каеф". Речь о вещах, что на пирамиде Маслоу значительно выше.

Можно сколько угодно предоставлять творчество полетом, крылатой музой, прекрасным актом творения... Иногда творчество - это очередной мешок с камнями, который мы на себя вешаем. Далеко не первый мешок - ведь ещё нужны деньги, чтобы поддерживать жизнь в своей тушке. Есть общение, семья, есть очень и очень много всего.

Тащить все эти мешки тяжело. Проблема в том, что не тащить - тоже нельзя. Бросишь - и перестаешь быть собой. Кто ты без своих мешков с камнями? Кто ты без бесполезного творчества, что только жрет твои нервы?

(Холодно)

А ещё - эти мешки с камнями не обязаны быть мешками с камнями. Они правда могут подхватить и полететь. Творчество может быть отдушиной. Работа - любимым делом. Семья - утешением, опорой...

А ещё - все эти вещи могут заставить шагнуть с балкона. Просто потому, что нет смысла. Или, может быть, осмысленности. Потому что толпы серых человечков только и делают, что запускают в небо черные шары. А шары падают обратно. А ты не готов быть серым. И сил на то, чтобы быть цветным, тоже нет.

Горячо? Да фиг его уже знает.

Я вообще что-то конкретное то говорил? Тут же вроде рецензия, мать его.

Я на момент событий романа в первый класс пошёл. При том - в деревне. Совсем деревне, а не как Бор или Назарово. Скажем так - сеттинг произведения я во многом упустил, родившись чуть позже. Правда, не во всём. К тому же, столько всего актуально по сей день... Перемены - это не всегда про нас.

Дух двухтысячных, Россия после девяностых, балабановщина - и а центре всего дети. Точнее, усталый взрослый в теле ребенка и дети.

Дети - как символ чистоты, невинности. Нечто незамутненное, настоящее. Не испорченное. Не серое.

Дети - как что-то злое, глупое, агрессивное.

Дети - как мишень для не умеющих жить взрослых. Взрослые ломают детей. В общем то - ничего нового.

Может, пора сложить крылья в рюкзак?

Видишь, весна зажевала пальто.

Небо в твоих изумлённых глазах

Цвета, точно такого же, что

Зелёные стекла...

Кстати, это ведь ещё про любовь история. Про чистую и нежную любовь. Хрупкую, тонкую... И неожиданно прочную.

А ещё тут шутки про письки, мат и голые сиськи. В общем - рекомендую.

Не совсем понимаю, куда уже увела мысль. Я особо не помню, что писал выше, и перечитывать боюсь. Я, скорее всего, просто потек мыслью по древу - фиг знает куда. Главное, наверное, не это. Главное - что я искренне полюбил "Заметки".

Автор умудрился в такой короткий, насыщенный и динамичный текст добавить столько мыслей, столько ярких чувств и эмоций, что голова кругом. Как это вообще возможно? Да ещё - так легко и непринужденно, без претенциозности, балансируя между смехом и слезами, Эросом и Танатосом.

Наверное - тут нужно заключение. В конце всегда есть заключение. У меня нет.

Холодно?