Рецензия на роман «Осколки неба, или Подлинная история Битлз»

Несколько месяцев назад ко мне в руки попало бумажное издание единственной в своём роде книги – сдвоенной биографии группы The Beatles, подлинной и вымышленной. Первую часть написали Юлий Буркин и Константин Фадеев, а к условному продолжению присоединился Алексей Большанин.

Начну, пожалуй, с оформления. В последнем издании реализована замечательная идея поместить оба романа под одной обложкой, но необычным образом: они идут не друг за другом, а по отдельности с разных сторон. Обложки и само содержание развёрнуты на 180 градусов, намекая, что можно читать с любого конца – потому что это не имеет значения.

Разбор я, всё-таки, хочу начать с романа “Осколки неба”. Мне кажется, так логичнее.

Итак. Представьте себе, что вы очень давно любите какую-то определённую группу. Не важно, какую именно – тех же The Beatles, каких-нибудь Scorpions, Linkin Park, или на худой конец Pussycat Dolls. По барабану.

Любите вы эту группу так сильно, потому что ощущаете духовный резонанс. Песни близки вам, тексты отбиваются каждым словом в душе, а музыка пробирает до самых костей. Ваше это, и всё тут. А если уж вы обладаете писательским талантом, то сам Бог велел взяться за биографию лучших музыкантов на свете.

Но писать сухую выжимку из фактов, которые можно легко найти в интернете – особенно в наш бурный век со всякими сервисами Wikia и Fandom – скучно. Поэтому нужна изюминка. И авторы с лёгкостью находят эту изюминку. Они пишут книжку в игровой форме. Каждый участник группы, да и все люди из их окружения стали персонажами, через которых авторы доносят до читателей уже не легенду, а настоящий книжный сюжет.

Действие романа охватывает большой промежуток времени – от детства участников до последнего вечера жизни Джона Леннона. Лёгким языком авторы погружают нас в атмосферу Ливерпуля середины прошлого века, и мы уже будто сами бегаем по узким улицам вслед за будущим основателем “Битлов”. Под конец первой же главы нам выдают сюжетно важную информацию: Джон – первый. Эти слова он услышал, задремав после насыщенного дня. Что бы они могли значить?

Семью годами позже некто Пол Маккартни (ещё совсем не сэр) знакомится с инструментом, определившим всю его дальнейшую жизнь. Точнее, секрет о природе подарка от родителей Полу сливает его собственный брат, Майкл. Одно удовольствие читать, как в этом диалоге мальчики жонглируют словами и подкалывают друг друга. Словно сидишь в той же комнате и наблюдаешь происходящее прямо перед носом.

Удивительно, как авторы точно воспроизводят дух времени и задор, с которым начинает своё существование группа “Куорримен”. Джон Леннон берётся за дело всерьёз и строит участников, как настоящий зрелый музыкант, хоть и не является таковым. Мне понравилось, как авторы описывают сцены репетиций и сопутствующих конфликтов. С такой страстью могли бы спорить только по-настоящему увлечённые люди, которые ни перед чем не остановятся.

Основная канва сюжета раскрывается не сразу, но становится открытием даже для заядлого битломана. В биографии “Битлз” прослеживается неоспоримый факт: как только к группе присоединялся тот самый участник из всем известного состава, кто-то из близких людей умирал. То маму Джона Леннона сбила машина, то мама Пола умерла от рака, то от кровоизлияния погибает один из самых близких друзей и бывший участник “Куорримен” Стюарт Сатклифф.Авторы пришли к выводу, что само мироздание было против объединения легендарной четвёрки.

Объяснялось это с пугающей лёгкостью: если несколько человек так хорошо подходят друг другу и создают ту же группу, или даже семью, но их действия не обращены к Богу, мир вокруг будет трясти от сопротивления. Вот, что адресовано читателю устами Махариши Махиш Йоги, проповедника неоиндуизма, трудами которого восхищался Джордж Харрисон.

Если вдуматься, то утверждение не лишено истины. Пока человек сосредоточен на себе, он занимается саморазрушением, не принося ничего хорошего в этот мир. И порой миру приходится за себя постоять, чтобы заставить людей взглянуть на жизнь немного шире, проявить участие к другим.

Очень грустно было читать о распаде группы и убийстве Джона Леннона. Грустно, но трогательно. За то время, что проводишь с героями романа, успеваешь ко всем привязаться и даже полюбить, несмотря на тёмные пятна и множество совершённых ошибок. И становится ещё больнее читать, когда узнаёшь, что у Джона были планы воссоединить группу, но вместо этого его жизнь трагически обрывается.

Поэтому, чтобы хоть немного сгладить горькое послевкусие от прекрасной, доброй книжки, авторы решаются на смелое вымышленное продолжение под названием “Иное небо”. Здесь мы заходим на неизведанную территорию какого-то из бесконечных параллельных миров, где умер не Джон, а сам Марк Чепмен, пустив пулю себе в голову. “Битлз” снова существует и едет в СССР!

Почти что попаданцы, но гораздо, гораздо интереснее.

В этом романе один из моих любимых эпизодов – как группа в самолёте с присущей себе лёгкостью сочиняет новый шедевр прямо на ходу, экспромтом. Если бы я не знал, что книга полностью вымышлена, то поверил бы, что эта песня есть и принялся бы её искать.

Oh, oh, my John, 

Gulp your freedom sake, and go on. 

Oh, oh, my Paul,

Cut away his wings and lost his soul.

Where’s this island, made of corals, 

Where the beetles sing their chorals? 

And the puddles, can you tell why 

Look like splinters of the blue sky?

Oh, oh, my George,

Krishna’ pal in his eternal watch. 

Oh, my Ringo, oh,

With no friends you can’t get high at all.

Karmic mine was blown up under 

Submarine which flew asunder, 

And are flying, look how they fly 

Shining splinters of the blue sky...

Казалось бы, просто фантазия на тему, но за текстом так и слышишь звонкое созвучие четырёх голосов и шаловливый рок-н-ролльный аккомпанемент.

В книге “Иное небо” среди действующих лиц Леонид Ильич Брежнев, Леонид Якубович, Андрей Макаревич и – что внезапно – Михаил Горбачёв. Группа сыграет нелегальный концерт в метро, преодолеет тысячи километров на причудливом самолётике под руководством Леонида Аркадьевича и даже выступит в Томске! (Что неудивительно, ведь Юлий Буркин родом из этого города). А ещё мы вскользь узнаем, что Джордж Харрисон не умрёт от рака.

Когда я читал роман, очень хотелось, чтобы его сюжет происходил взаправду. Но, к сожалению, этому не бывать. Иное небо до сих пор целое, а мы живём под осколками. Остаётся только вспоминать былые времена и пересматривать записи некогда величайшей группы на свете. Жаль, что в настоящем мире всё сложилось гораздо печальнее.

Но всё-таки, нам очень повезло, что “Битлз” у нас были. Без них этот мир точно был бы хуже.

Всем поклонникам группы, всем неравнодушным людям, да и равнодушным тоже – потому что вы такими не останетесь – рекомендую прочесть обе книжки. Это пример удивительной любви к музыке и музыкантам, который заразит и уже никогда не отпустит.

Если мы живём не в лучшей версии мира, кто сказал, что мы не можем её сделать лучшей?

P.S. Отдельное спасибо Клименту Горюхину и Юлию Буркину за то, что я получил экземпляр с автографом. :)