Рецензия на роман «Сюляпаре. Блаженны алчущие.»
Если долго всматриваться в Сюляпарре, Сюляпарре начнет всматриваться в вас, и вам это гарантированно не понравится — позволю себе таким образом перефразировать известную цитату из Ницше, ведь Сюляпарре в данном случае — синоним бездны, всепоглощающей и ненасытной. Это — город, равный миру. Столица одноименного княжества, в которой немудрено заблудиться и сгинуть вовсе, город разврата, порока и грязи, где мишурный блеск богатых кварталов не может затмить тьмы, что расползается по его телу, словно отвратительная болезнь. Здесь одни герои веселятся на роскошных балах, а другие бродят вонючими улицами трущоб, но и те, и другие без жалости расправляются с врагами — кто с помощью меча, кто с помощью лжи.
Этот город разлагается, гниет, его дни сочтены — именно таким мы видим Сюляпарре глазами одного из главных героев романа, Кевина Грасса. И неудивительно, что именно здесь происходят жуткие ритуальные убийства, зверские даже по меркам жестокого времени, когда любой спор решался на мечах или ножах. Казалось бы — всего лишь капля в море грязи и крови, затопивших улицы города, однако именно эти убийства сталкивают бывших друзей: Филипа Картмора, Кевина Грасса и Фрэнка Делиона в поисках разгадки.
Да, перед нами детектив в антураже романа «плаща и шпаги» со всеми неотъемлемыми атрибутами — балами, любовными интрижками, дуэлями и стычками в темных подворотнях. Как и в любом детективе, здесь есть следователь и его напарник (эту роль выполняют Ищейки — представители местного сыска — Кевин и Фрэнк), есть запутанное расследование, приводящее к неожиданным выводам, есть заговор против правящей семьи: неизвестные сектанты призывают чудищ из ада, дабы разделаться с семейством Картморов. И параллельно линии настоящего развивается предыстория троих молодых людей: блестящего аристократа и будущего правителя княжества Филипа, бывшего ученика военной Академии, а ныне презренного Ищейки Кевина, внебрачного сына дворянки и неизвестного аристократа Фрэнка. Казалось бы, что может быть общего у таких разных и по характеру, и по положению героев? Эта загадка не менее интересна, чем история с тьмапоклонниками и чудовищами.
Несмотря на то, что действие движется достаточно неторопливо, в лучших традициях классических романов 19 века с подробнейшей детализацией, воссоздающей барочную, слегка избыточную стилистику Нового времени, читается роман на одном дыхании. Мир Сюляпарре опрокидывает в себя, поглощает читателя так, что вырваться из него сложно, несмотря на всю неприглядность этого мира, неприкрытый цинизм, сквозящий в отношении героев к своему окружению. Кому-то из читателей этот мир может показаться излишне мрачным: ведь романы «плаща и шпаги» обычно рассказывают о дуэлях, балах, приключениях и влюбленностях, но вряд ли живописуют вид свежего и не очень покойника, раскиданных в грязи кишок и прочих не самых приятных вещей. Изображенный мир натуралистичен, иногда кажется, что краски сгущены до черноты, но правда — в глазах смотрящего. Мы видим много шокирующих современного читателя моментов, но хотя бы поверхностное знакомство с историей не дает усомниться, что изображенное реалистично в очень большой степени, за исключением, конечно, чудовищ из ада. Первая часть трилогии о мире Сюляпарре – «Блаженны алчущие» — эдакая смесь остросоциальных романов Золя с лавкрафтовскими мотивами.
Социальная сторона — вообще одна из самых сильных в романе. Срез сюляпаррского общества исчерпывающ: мы видим нищих, бандитов и убийц, обычных торговцев средней руки, богатых купцов, аристократию и иностранных послов. Отношения между людьми показаны во всем многообразии и осложнены непростой политической обстановкой: Сюляпарре ведет долгую войну за независимость, и эта война опустошает государственную казну, а бывшие союзники не спешат помогать. В народе зреет недовольство постоянными поражениями, высокими ценами и потоком беженцев из оккупированных земель. Бунт пока еще в зародыше, но сомневаться не приходится – это лишь начало конца.
И все же основной конфликт романа — межличностный. Кевина Грасса и Филипа Картмора связывала когда-то дружба, разрушенная в единый миг из-за по-детски глупого поступка и интриг будущей невесты Филипа Денизы. Фрэнк Делион пытается помирить обоих, не подозревая о том, что дружбу перечеркнуло. Между ним и Филипом стоит красавица Дениза, предмет воздыханий Фрэнка. Этот запутанный клубок отношений потрясающе показан в флешбеках. Особенно трогательной на фоне этих интриг кажется история взаимоотношений угрюмца Кевина и богатой, но не знатной дочери купца Гвен — история любви, которой не довелось случиться, история не обретенного счастья.
Кевин — сын простого солдата и дворянки из обедневшего рода. Своего отца, превратившегося в завсегдатая кабаков, он ненавидит и стыдится, мать вызывает чувства более сложные — тут смешаны и стыд, и любовь, и неприятие, и отчаянное желание доказать, на что он способен. Кевин агрессивен и жесток, но прям, и ему чужда подлость, а самая частая эмоция, которую он испытывает — это ничем не замутненный гнев. В нем много глубоко загнанной озлобленности на мир, боли, которая находит выход в извращенной и гротескной форме. Он прекрасно осознает свое место — незавидное, в общем-то, место всеми презираемого Ищейки. Сражаясь с чудовищами, он ближе всех к тому, чтобы самому превратиться в монстра.
Фрэнк — полная противоположность Кевину во всем, начиная с внешности и заканчивая характером. Фрэнк — душа впечатлительная, тонкая, он эмоционален, ему не чуждо сопереживание и милосердие, что по меркам Сюляпарре, несомненно, выглядит как слабость. Он небезразличен к бедам других, благороден и высоко ценит честь и долг — словом, являет собой практически идеал – но, как и любой идеал, непригодный для реалий жестокого мира. Однако пройдя множество испытаний (и ближе познакомившись с Кевином) Фрэнк меняется: становится жестче, учится просчитывать свои и чужие ходы, видит мир в менее романтическом свете, словом — взрослеет.
Филип — наверное, самый неоднозначный герой романа. Он умен и умеет добиваться своего, но при всех дипломатических талантах совершенно не разбирается в людях: не видит истинных чувств своей жены, не понимает Кевина, не может просчитать, чем обернется невинная с первого взгляда выходка. Ему не интересно постигать чужие души, он эгоистичен... и одинок. И в силу этого постоянного одиночества среди блестящей толпы стремится к дружбе и пониманию, но не умеет сохранять эту дружбу, подчиняясь импульсивным порывам или пытаясь играть с судьбами близких людей из собственной прихоти.
Вообще, в романе героев много, и все они — личности запоминающиеся. Красавица-интриганка Дениза, внешне холодная и расчетливая, но живущая неправильной, какой-то исковерканной любовью к мужу; капитан Ищеек Роули — хитрый, плутоватый, жестокий и циничный тип, отличающийся своеобразным юмором; Бэзил Картмор, в котором чувствуется сильный надлом, и за образом прекрасного принца, который только и знает, что развлекаться, сквозит горькая ирония человека, видящего мир таким, каков он есть, не способного с этим знанием смириться, но не имеющего сил бороться. Галерея типажей ничем не уступает бальзаковским — тут и политики на любой вкус, и жадные мещане, и юные романтично настроенные девицы, и роковые красотки... Умные и глупые, трусливые и отчаянно-храбрые, наивные и повидавшие жизнь — почти всех этих героев, кажется, объединяет одно: циничный взгляд на сущность человеческой природы, противоречивой, но по сути тяготеющей к темноте. И редкие исключения только подтверждают эту мысль.
И все же, как мне кажется, главным героем романа можно назвать сам город, Сюляпарре — многоликий и единый во всех своих отвратительных и отталкивающих лицах, он притягивает и ужасает, но его сложно забыть. Он проработан настолько, что его практически видишь, практически ощущаешь его зловонное дыхание. Дворцовые залы сменяются грязными переулками и сомнительными трактирами, но и то, и другое описано зримо, подробно, весомо. Это противоречивый город — как и любой другой, наверное, что и делает его таким настоящим.
Как я уже писала, действие развивается довольно медленно, мы словно погружаемся в темный омут шаг за шагом. Здесь не будет головокружительной динамики и резких поворотов сюжета, от которых захватывает дух. Даже битвы с чудовищами и уличные стычки выглядят скорее утомляюще-многословными, чем увлекательными и будоражащими кровь. Определенно, этот роман не из тех, что призваны развлекать читателя хитроумными сюжетными находками и бесконечными качелями от хорошего к плохому и обратно, «раскачивая» эмоциональные реакции. Однако в нем есть внутреннее напряжение, особый нерв, который заставляет читать до конца эту вовсе не маленькую книгу! Интрига держится на интересе — распутают ли герои заговор? Найдут ли убийц? Решат ли свои собственные противоречия? Умрет ли кто-нибудь из главных героев?..
Отдельно стоит отметить работу с историческим материалом. Дьявол кроется в деталях, а тут детали хороши. Обстановка, архитектура, культурные отсылки, одежда, еда, погода, оружие — ничто не ускользает от внимания автора, впрочем, предпочтение отдается натуралистичным подробностям вроде вспоротых глоток и сцен пыток (так что нервным читателям лучше, конечно, сюда не ходить!). Вполне реалистично показано и сознание человека той далекой эпохи, когда сословные различия решали все. В народе живет вера в нечисть, плодятся разные гадатели и пророки конца света, и все это вполне неплохо уживается с официально принятой верой.
На атмосферу эпохи работает и язык. Здесь книжники изъясняются мудреными терминами и оперируют сложными философскими понятиями, а простые Ищейки бранятся и сально шутят, галантные кавалеры прячут истинный смысл сказанного в подтекст, а девушка, приехавшая из деревенской глуши, старательно копирует городские манеры и негласные правила ведения беседы. Это очень разноголосый роман, и невозможно перепутать капитана Роули с безжалостным Оскаром Картмором (хотя капитана Роули вообще сложно перепутать с кем-либо — настолько у него своеобразная манера выражаться!). Диалоги выглядят живыми и яркими, даже если обсуждаются скучные государственные дела. Язык книги богатый, образный, не прилизанно-гладкий, но при этом он не усложнен специально, ради того, чтобы произвести впечатление на читателя.
«Что есть дружба? Что есть любовь? Лишь дороги, по которым приходит тьма». «Сюляпарре» — это исследование глубин той самой тьмы в человеке. Зло гнездится в человеческой природе, человек порочен и греховен — такое мнение о людях можно составить, читая «Сюляпарре». Чем могут обернуться благородные порывы и светлые устремления? Все мы помним поговорку о том, куда ведет дорога, вымощенная благими намерениями. Но вопрос, кто из героев уступит этой тьме, останется открытым: финал романа ставит точку в одном расследовании, но не приближает нас к разгадке заговора — впереди ещё две книги. Судьбы героев пока только намечены – и все может измениться в единый миг. Впрочем, чувства незавершенности и тоски по ненаписанным будущим книгам нет – «Блаженны алчущие» вполне самодостаточный роман, в котором есть место всему: семейным драмам, любви, дружбе и вражде, подвигам и отвратительно грязным поступкам.