Рецензия на роман «Роман Нелюбовича»
Мешок спойлеров #107. Спасительное и губительное.
Рецензия написана и впервые публиковалась в июне 2020 года.
Есть у Олега Митяева такая песня, «О чем размышляет мужчина» — и дальше продолжение: «которому за пятьдесят, когда заедает кручина, он в детство глядит сквозь себя...» — герою книги, попавшей в этот мешок, пятидесяти еще нет, и глядит он не только в детство, но сказ в общем-то не об этом.
Забавный ход — назвать книгу, поиграв с именем главного героя, как поступил Олег Велесов, назвав эту историю «Роман Нелюбовича» — о жизни бывшего пожарного Романа Нелюбовича, с детства пробующего свои силы в литературе и на пенсии решившего сосредоточиться именно на этом. Но, опять же в общем-то соль книги тоже не в этом.
Не помню, говорил или нет, но я органически не понимаю этой формулировки: «мужской роман» (такое понятие существовало в перечне жанров платформы, на которой роман был размещен на момент написания рецензии - прим. рец.). Что это такое? С женским все понятно, вернее, даже «от противного»: женский — это такой роман, который не будут читать мужчины, потому что им это не интересно и они в большинстве своем мало что в нем поймут. Ну а мужской-то тогда что? Роман, написанный мужчиной о мужчинах и для мужчин? Может быть. Показывающий некую историю именно мужскими глазами и с мужских углов обзора? Ну да, наверное, что-то типа того. Так что, быть может, эта мутная формулировка, впервые мной встреченная именно на литнете, и имеет полное право на существование при такой трактовке — звучит-то логично.
Более того, роман этот не только лишь мужской, это еще и довольно редкая в нашей литературе птица — антилюбовный роман (который, впрочем, обычно называют драмой, но некоторые образцы иначе и не назовешь. Ну, в общем-то, верно, по логике вещей, АЛР — подвид драмы. Но об этом позже).
Ну так вот. Главным героем этого самого «Романа Нелюбовича» и является автор такого вот мужского романа, книги в книге. «Я всегда считал, что женщины созданы для любви. Но моя бывшая жена доказала мне, что такого в принципе быть не может» — говорится в аннотации; книга написана от первого лица, и это тот самый случай, когда первое лицо, считающееся зачастую «вторичным», менее совершенным по отношению к третьему, абсолютно оправданно. Ибо «Роман Нелюбовича» — история сугубо личная, замкнутая на проблемах и переживаниях одного конкретного Романа Нелюбовича, пенсионера в сорок два года — всю жизнь работал пожарным, уехавшего в Пужаны — маленький город в глубинке, чтобы там начать все заново. И, быть может, написать наконец свой роман.
Пишет Нелюбович с детства, но с крупной формой пока что тягаться не решался. Рассказы, повести... Открыв и приведя в минимально необходимый порядок деревянный дом, доставшийся от умершей полугодом ранее тетки, Роман начинает потихоньку изучать жизнь мелкого райцентра, местные порядки. Это город, населением то ли в двадцать, то ли — в конце приводится уже вдвое меньшая цифра — десять тысяч жителей (или о двадцати речь не шла, и я уже запутался?), но горожанину Нелюбовичу он закономерно кажется деревней. Частный сектор, куры гуляют по улицам (если что, такое можно увидеть и в 650-тысячном Ярославле, и в полуторамиллионном Нижнем Новгороде, если знать, куда забрести, но ладно), отопление в доме печное, вода из колонки через дорогу, уборная во дворе. Город маленький, развлечений особо нет — пара кафешек, речка, охота-рыбалка, грибы-ягоды, сделай сам и сам сломай, ну и, само собой, спиртное. И местная газета «Пужанский вестник», которую Роман покупает, считая, что лицо города — это его газета (в общем-то, логичное для литературно настроенного индивида мнение). Газета, помимо сухих отчетов о «веселых стартах» в местных детских садах, соревнованиях по волейболу и истории жизни какого-нибудь местного почтенного старца (знаю я эти «районки», тоже там печатался), публиковала и литературное творчество местных. Стихи и рассказ. Стихи квелые и скучные, рассказ — на уровне сочинения «как я провел лето», Нелюбович отмечает, что это лето провело автора, еще не успев начаться, и решает самолично посетить редакцию со своими собственными творениями. Раз уж они печатают такую дребедень, то ему-то уж точно не откажут.
Примерно в это же время, в первые недели житья Романа в Пужанах, происходит другое событие — знакомство с местным алконавтом Аркадием, живущим с мелких халтур: поправить покосившийся забор, заменить столбушку в беседке и прочее такое. Друзьями в полном смысле слова они не стали, однако Аркадий несколько раз звал его помощником на свои халтурки, и Нелюбович не отказывался — пенсия маленькая, да и дома скучно... Как-то раз, дотащив пьяного Аркадия на себе до его дома и жены, Роман, сам поддатый, сотворил большую глупость. Хотя, это как посмотреть, что именно было большей глупостью — само деяние или то, что он его, как выражается одна моя давняя знакомая, пустил «в топку творческого процесса».
Ну и, само собой, третье ключевое событие: Роман все-таки посетил редакцию местной газеты. Редактор оной — Геннадий Григорьевич Арбатов — ничего не обещает, кроме того, что появление опусов Нелюбовича в газете не исключено, но попутно приглашает на собрание местного литературного объединения в местной библиотеке (что такое собрания «лито» в небольших райцентрах — мне тоже известно...), которые проходят вечером по четвергам. Явившись первый раз на собрание, Нелюбович, разглядывая прелестную незнакомку, не удерживается от «в такой глуши и такая красота!» — незнакомка меряет его презрительным взглядом, давая понять, что вниманием мужчин не обижена и оно ей уже порядком надоело, само собрание проходит достаточно тоскливо — местный поэт Илья Герасимов читает ужасные стихи, а восхитившая Нелюбовича незнакомка, как выясняется позже, с ним встречается — сообщили на одной из средней тоскливости мужских попоек с соседом Лехой и его друзьями, каких в дальнейшем будет еще много...
Но и это все меркнет по сравнению с тем, что происходит уже ближе к середине книжки. Нелюбович дважды был в браке, от второго брака у него сын, которому на момент происходящих событий двадцать два года (но бывшая все еще пытается стрясти с Романа алименты на здорового лба, студента института), он, в отличие от отца, книжек не пишет, но пытается интересоваться литературой (иначе не скажешь). Слово за слово, но летом сын приезжает гостить к отцу и вскоре пересекается с незнакомкой, о которой, впрочем, к тому времени давно уже известно, что ее зовут Анна, ей двадцать семь лет, работает учителем, дочь того самого Арбатова из газеты. И воспылавшим было страстью Нелюбовичем она, если взглянуть со стороны, попросту играет, оттачивает свои умения во власть над мужиками. А, собственно, за что ей его любить? Сорок два года, пенсия маленькая, звезд с неба не хватает... В такие лета на обаяние опытного взрослого мужчины уже не поддаются. И вместо Романа она начинает встречаться с Вадимом.
Что, собственно, и составляет основной конфликт в романе, ограниченный по времени, но наиболее острый.
Но это не важно. Книгу имеет смысл записать в антилюбовные романы (спойлер, конечно, но что поделать), и все же ценна она не этим.
На литнете, на самом деле, не так-то и много книг, герои которых сами пытаются что-то написать или уже более или менее успешно пишут. Ну, прошли рубрику «мешков» «Книга в синей обложке» Лары Вагнер, «Роза в моих руках» Регины Грез и Бортового Самописца, но первая книга, где что-то значил в сюжете именно процесс создания романа, попалась лишь в 57-м выпуске («Жила-была девочка, и звали ее Алешка» Тани Танич). Но и в ней роман не был основным конфликтом, и процесс его создания был показан, по сравнению с «Романом Нелюбовича», на самом деле, поверхностно. Здесь он выписан более, так сказать, комплексно, от думы, спровоцировавшей в уме автора позывы что-то написать, до фрагментов конечного результата (и их последствий). Засим книга может быть интересна практикующим авторам не только в художественном плане. На самом деле, хорошо, что Нелюбович пишет — у него получается. И он имеет полное право на некоторый снобизм по отношению к соратникам по литорганизации (костяк коей составляют посредственные поэты, вроде Герасимова, и не учившие матчасть прозаики, вроде одного местного полисмена). И на огорчение поведением Анны тоже имеет. В рукаве у него, может, не туз, а всего лишь валет, но все-таки козырный. Козырный валет — тоже весьма полномочная карта в игре, и даже с ним на руках ему пришлось забрать карты. Печально? Да, весьма.
Но, в конце концов, Нелюбовичу не шестнадцать лет, чтобы замыкаться на своей безответной любви, у него много других дел и занятий, даже если не брать во внимание роман. От весьма теплой дружбы (нет, серьезно) с некой замужней Еленой и ее дочерью Ульяной до все тех же обычных мужских попоек и бытовых дел. Квасит герой много — не так, чтобы это делало его асоциальным, но все же это уже выходит за рамки «культурного потребления» (рецензент, почесывая бровь, пинает под столом батарею пивных бутылок — хорошо хоть, полторашки пластиковые, не звякают). Зачем? Да затем. Город маленький, развлечений не густо, дама сердца не представляет особых перспектив, окружение тоже не трезвенничает. Да и вообще, если отбросить всю эту оболочку, сочетание «трезвый и злой» применимо не только к бухарику, не нашедшему средств на опохмелку или продолжение банкета, или вынужденному трезвеннику. Львиная доля виданных мной идейных противников бухла и бухания вечно чем-то недовольны, причем зачастую слонами, которых кто-то раздул из мухи намеренно, или вообще вещами из когорты «тьфу и растереть», да и вообще — люди желчные и колючие. Выпивка — не лучшая вещь в мире, но она, по крайней мере, позволяет перезагрузиться, прервать цепь переживаний, не тащить ее дальше. Видимо, так же думает и герой романа, и его новые друзья-приятели. И все же первое место во всем этом занимает работа на литературном поприще.
И это, наверное, было лучшим выбором все же. Разум не терпит пустоты. Заполнить пустоту можно только лишь некоторым созидательным трудом. Или — в некоторых случаях — той его мутировавшей формой, что называется «с жиру беситься»: это, конечно, не труд, но на потеху окружающим сработать может. Ютуб образца 2020 года просто доверху забит роликами, показывающими, как кто-то где-то вытворяет какую-то дичь, почему? Да нечем заняться человеку — вот почему. Можно, конечно, поворчать «Сталина на вас нет, дармоеды малолетние», запостить в ответ картину Васи Ложкина, на которой перст указующий предписывает котам-скоморохам побросать гитары и баяны и немедленно стать заводскими рабочими. И в армейском принципе «чем бы солдат ни занимался, лишь бы зае... задолбался», тоже есть некая доля оправданности. Когда солдат не занимается ничем, он начинает заниматься нарушением устава. Не всякий, конечно, солдат, но в армии вообще принято всех грести одними и теми же граблями, предназначенными для среднестатистического засранца, даже тех, кто сам больше всего боится таковым засранцем стать. В жизни человека непременно должен быть созидательный труд, иначе она переходит в стадию саморазрушения. Какой угодно. Хоть клумбы сажать. Хоть обереги фаллической формы из палок вырезать, если не очень похабные и в комплекте к ним прилагается какая-нибудь красивая легенда. Что угодно. И да, повсеместное распространение гопничества во времена развала Страны Советов — это в том числе следствие развала работы с молодежью, которой перестали помогать найти свой путь и дело по душе.
Игра слов в названии этой книги заключается еще и в том, что межполовые отношения к разряду такого непременно необходимого всем и каждому созидательного труда, как ни странно для некоторых, не относятся. И этой пустоты не заполняют. Это вторичная по отношению к нему вещь. И в каком-нибудь клубе по интересам, каком угодно, сразу видно, зачем туда пришел новый человек — шлифовать мастерство, обмениваться опытом и заполнять эту пустоту либо же кадрить баб (или мужиков, если новый человек таки носит платья, каблуки и раз в пару часов юркает за дверь с буквой Ж). Да и не только в названии, но и в компоновке. Чем занимается Роман в финальной сцене романа? (Подчеркиваю — безо всякой задней мысли занимается. Эта сударыня для него автор стихов и не более). Вот-вот. Вот где собака зарыта. И, что еще немаловажно — подчеркнуто, что данный созидательный труд (хоть писанина, хоть что) не должен вредить ближнему твоему. То есть к нему надо подходить, хоть немного пошевелив извилинами. Воспользовавшись хотя бы квадратом Декарта. И если суррогатом созидательного труда (или даже промежуточной стадией на пути к нему) становится нечто, знание о чем может здорово испортить кому-либо жизнь — то так делать негоже. Последствия совершенно непредсказуемы. Вплоть до таких вот радикальных, как в одной из последних глав.
Чем дальше в текст, тем меньше в нем любовных любовей (которых и так не густо: это ж вам не дамский роман все-таки, мужики накручиванием всего сюжета на любовный стержень страдают крайне редко) и тем больше труда — душегубительного в частности, но душеспасительного в целом. Главное, с умом трудиться... а остальное — оно само придет. А не придет, так принесут, смекнул в конце концов Роман.
И взялся принести. Но это уже будет, наверное, совсем другая история.
Оценка по критериям:
Стиль и слог автора: 11/12. Большое количество метафор и субъективных размышлений героя вкупе с периодическим заострением внимания на мелких бытовых деталях придают ему сочность и объемность, причем вкус автора в сравнениях, да и вообще в эстетике текста, хорошо заметен — все бы славно, кроме одного «но»: периодических ошибок. «Пишите» — это глагол повелительного наклонения все-таки. Я сказал, пишИте книги! Чего же вы не пИшете?...Мы, конечно, не на диктанте, но все же: живое слово — оно вещь такая, требует внимательности...
Сюжет: 10/12. Конструктивный недостаток романа как любовного, так и антилюбовного — его конец всегда известен. Причем если в любовном романе героиня может в итоге оказаться под венцом совсем не с тем, к замужеству с кем готовилась большую часть романа, то в антилюбовном невозможны и такие выверты; тем не менее, для прочувствовавших вкус это недостатком не является, и неожиданных поворотов в этой книге достаточно.
Проработка персонажей: 12/12. Славные персонажи вышли. Убедительные, крепкие, логичные и связные. Ну, кроме Анны, но ей логичность не положена конструктивно, так что это не баг, это фича.
Социально-культурная ценность: 12/12. Таки да, эта книга объясняет «один очень важный вещь». Труд должен быть в жизни человека, созидательный и со вкусом, а не из-под палки и лишь прокорма ради. Постановка всех фишек на него порой спасительна. А на межличностные отношения? Как показано наглядно — порой губительна.
Обложка и аннотация: 11/12. (Пересмотрено, на момент написания рецензии использовалась другая обложка, балл не изменился). Единственное неудачное решение — перекрывающие друг друга надписи (так же как на старой обложке имелся лист печатного текста, нечитаемого при мелком размере обложки).
Общая оценка после округления: 11/12. Книга отличного качества. Рекомендуется к прочтению.