Рецензия на роман «И света здесь нет. Сид и Нэнси»

"И света здесь нет" пожалуй, одна из тех книг, на которую непросто написать отзыв.

Хочется просто сказать "читайте". И поймёте.

Не пожалеете.

А если спросят: уверена?

То я скажу:

Абсолютно.

*

Можно было бы сказать, что книга написана языком подростковой прозы. Если бы не...

Впрочем, всё по порядку.

На первый взгляд нечто вроде Кристины Нёстлингер.  Нет поисков причин,  нет Пастернаковского "Во всем мне хочется дойти до самой сути...".

Нет.

Этого здесь нет.

Девочка не ставит вопрос "отчего её мать такова, какова она есть", "отчего Сид стал тем, кем он стал. И если о Сидовском прошлом ещё есть упоминания, то мама рисуется лишь наброском, ровно в том количестве, чтобы сориентировать читателя что происходит здесь и сейчас.

Потому что всегда, на протяжении всего произведения читатель будет находится "в ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС".  

Сначала это жизнь студентки. Учебное заведение, в котором она учится, названо одним ёмким словом. Шарага. Всё сразу ясно. И суть обучения, и отношение героини к нему. Кроме шараги есть ещё институт.

Дальше - тьма. Побои матери каждый день. За что - не указано. Ритуал такой. Шаг влево шаг вправо - побои. Стоишь на месте - побои.

Жизнь закольцована циклом обязанностей. Они существуют не потому, что их исполнение необходимо, а потому, что мать решила, что это необходимо.

Хочется сказать: мертвечина. Крикнуть. И утащить героиню вон из этого дома.

Становится ясно отчего нет вопросов.

Когда вокруг такое болото их отсутствие дело естественное. Там, где нет жизни, нет и вопросов. И нет ответов. Потому что мозг тоже заболачивается.

А у героини он заболочен настолько, что страшно.

Нет, вы не подумайте, она нисколько не дура.

Просто от тюрьмы, в которой она прибывает, всё её существо, воля - заледенели, застыли.

Ей просто некогда думать.

Некогда!

В той круговерти ЗДЕСЬ и СЕЙЧАС среди десятков бессмысленных обязательств и вечного недовольства матери, для которой всё, что бы ни делала девочка, плохо просто оттого, что это делает именно она.

*

Голова девочки наполнена набором маминых правил и ориентиров из области "девки из шараги говорят". На основе этих обрывочных "истин" она и пытается принимать решения. Всё выглядит жалким и убогим.

Её действия нелогичны.

И в то же время всё происходящее логично абсолютно на все 100%

Как так?

Разберемся.

Есть логика интересов личности (персонажа). Это действия, благодаря которым человек может принести себе благо.

А есть логика обстоятельств.

Итак,

Пример.

У девочки из нашей истории есть совершенно замечательный парень Илья. Понимающий её, способный оказать поддержку. Без дурацких привычек. Приятный.

"Девочки из шараги" говорят урод.

Есть у неё также знакомый красавчик кратко описанный как "ахуеть красивый". Обратите внимание, мат здесь не от неумения автора описывать красоту (где надо опишет так, как не всякий сможет) а просто потому, что сказать о нём больше нечего.

С первым у неё любовь. Вот прям настоящая.

Со вторым ничего нет. Разве что некоторое развлечение ума вызванное новизной интересов и возможностью примерить непривычные социальные роли. ( Мальчик ролевик и она участвует в его играх. Не более того)

Ситуация:

Мальчик ролевик картинно припадает на коленку и предлагает стать его дамой. Вокруг много народу.

Народу много - стыдно отказать.

Соглашается.

Раз согласилась - стыдно повернуть обратно.

Воспитание в жестских рамках ведёт к тому, что девочка, привыкшая играть по чужим правилам, играет в них и в этом случае.

Как итог - лишается своего молодого человека.

Она поступает по логике обстоятельств. Под "обстоятельствами" я имею в виду не "данность" внешнего мира как таковую, а весь набор чужеродных человеку убеждений, заимствованных от разных людей, которые заложены в голову, но не обработаны ею в тесной сцепке с указанной ранее внешней "данностью". Всё это - логика, внешняя по отношению к человеку, не от его воли идущая.

О поступке девочки мы можем сказать "он нелогичен" и в то же время нельзя не увидеть, насколько закономерно происходит всё то, что происходит. Логика есть. Но она внешняя. Нечеловеческая. Обстоятельственная.

*

Далее по сюжету - уход из дома.

Героиня теперь - помощник музыканта Сида. Сид поет, она собирает денежку. Живут они где придется.

Итак,

Малая тюрьма сменяется большой.

Если прежде круговерть событий вертелась вокруг  "шарага-мама-побои-дом.работы-институт", то теперь она вполне выразима лентой "аскерсктво-поиски жилья-драки-побег из очередной вписки".

Местопребывание героини меняется, появляется разнообразие локаций. Если прежде опасность была персонифицирована в лице матери, то теперь она может исходить от самых разных лиц. Но суть происходящего остаётся прежней.

Воли как не было так и нет. Бытие представляет собой приспособление к внешней данности.

Логика, по которой течет действие, по-прежнему обстоятельственная.

Язык описывает лишь "ЗДЕСЬ и СЕЙЧАСтное бытие. Он максимально не аналитичен.

Изменилось ли хоть что-то?

Однако же да. Странным, неожиданным образом в лице грубого, хамовитого Сида Нэнси (уличная кличка героини) находит очень важную для неё фигуру защитника, нечто такое, чего она не имела прежде.

Зарождающиеся между ними отношения неожиданно глубоки и по-своему прекрасны.

*

В начале своего отзыва я бросила фразу "Можно было бы сказать, что книга написана языком подростковой прозы. Если бы не..."

Теперь мне хотелось бы высказаться подробнее.

Язык...

Он действительно не аналитичен и очень краток. Эти качества роднят его с подростковой прозой.

И в то же время...

Его поэтичность поднимает его над типичной подростковой книгой. Это очень крутые американские горки. Автор возносит вас высоко вверх а потом резко, одним рывком сбрасывает вниз, опуская с небес на землю иногда одним единственным матерным словом.

Стукнулся, больно?

А ты чё, забыл тут, где находишься?

Таких моментов здесь очень много. Дыхание замирает. Эмоции зашкаливают.

*

Чем ценна книга и кому её следует читать?

*

Я бы сказала она бытоописательна. И даже более того: очень сильна в этом смысле.

Автор широким разрезом показывает нам жизнь целого слоя населения: московской и питерской опустившейся интеллигенции.

Сильно показывает. С множеством лиц и красок.

Можно пережить то, на что не подпишешься, расплатившись собственной шкурой.

Хотите знать, как живут бродячие музыканты, их шляпочники-аскеры, бомжи, зеки на свободе? Хотите взглянуть на сквот - читайте.

*

Таких людей больше, чем кажется. И многие из них живут так, как описано.

А книга...

Книга, как вы понимаете, имеет немалый социальный подтекст.

*

Окончание её ещё не написано, хотя, как я поняла, история с Сидом подошла к концу. Но о жизни Нэнси планируется продолжение.

Прочту с интересом. Хотелось бы узнать, удалось ли ей вырваться из круговерти грязи, ужасов, страхов и безволия.