Рецензия на роман «Аника»
Мешок #143. Плоть нерожденных
Хотел назвать выпуск «Кровь нерождённых», но бросил взгляд на книжную полку, где стоит книга с таким названием, и получилось то, что получилось.
Тем более, что в нашем случае одной крови мало, нужна плоть целиком, и не только нерождённых… ладно, пора бы, не ходя вокруг да около, взяться за дело.
Мистический роман (хотя для романа объем маловат, но, с другой стороны, это уже не повесть) Ольги Рубан «Аника» презентован незамысловато: ни на что конкретное не намекающее название, лаконичная по нынешним временам обложка, аннотация говорит о некоем отшельнике и девочке, посланной, судя по всему, явно не Богом… Но что-то заставило меня закинуть его в библиотеку несколько недель назад, в раздел «прочту потом». Нечто мистическое, иначе не сказать. Проскочила книжка, несмотря на довольно сложно построенный сюжет, «на одном дыхании», и хотя много сказать о ней, не вдаваясь в пересказы, вряд ли получится в силу объема и жанра, потому мешок получится короче обычного, не сказать нельзя.
Итак, что мы имеем с гуся… Год 1850-й или около того. Отшельник Бенни, беглец от шотландского правосудия, путешествует по английским лесам в поисках подходящего монастыря, в который можно будет удалиться и посвятить остаток жизни служению Господу. В один из дней Бенни наблюдает картину, не укладывающуюся в христианской голове: две женщины, мать и взрослая дочь, привозят в лес ящик, и из разговоров их отшельник легко понимает, что, вернее, кто, в этот ящик упакован. И едва преступницы - а иначе такое деяние было не назвать ни по тем временам, ни по нынешним - Бенни вскрывает ящик, зарыть который в землю старуха, несмотря на увещевания дочери, поленилась. А в ящике - девочка. Ещё живая, но, судя по состоянию, давно и тяжело больная… Незаконнорожденная?
С этого вступления Бенни начинает свою исповедь - к нему, брошенному в самую надёжную камеру городской тюрьмы, пришел перед казнью священник.
Дальше - больше. Отшельнику удаётся привести эту кандидатку в погребённые заживо в чувство, она с трудом называет своё имя - Аника. Оно встречается в восточной Европе, но в Англии хождения не имеет; поудивлявшись немного, Бенни узнаёт, что так же зовут и её мать, и что у неё было много сестёр… Его удивляет, что тяжелобольная на удивление быстро поправляется, несмотря на их скудное питание тощей дичью (не сезон, лето) и грибами (здесь таки ляпус: грибы в те лета в тех краях почти не употребляли, англичане со всех концов Королевства вообще знатные микофобы, конечно, в грибных вопросах его могла бы просветить Аника, но об этом ничего не говорится). Да и лесов в Англии было не густо: все-таки морская держава, много уходит на постройку судов. Но раз уж они ходили по лесам, видимо, Бенни методом тыка определил какое-то количество пригодных в пищу видов…
Ладно, сие неважно в сравнении с мистической составляющей сего сказа. Важно то, что через какое-то время Аника разыскивает посреди леса… дом. Не лачугу нищего, не построенный из валежника и еловых лап сарай. Нормальный, обжитый человеческий дом, с запасом дров и съестного, только вот незадача: на кровати в этом доме обнаруживается мумия хозяйки (интересно, что ровно четверть века назад, 25 марта 1998 года, по РТР в «Дежурной части» показывали сюжет на ту же тему: газовщики вскрыли дверь, из-за которой тянуло газом, и обнаружили высохшие мумии хозяев - двух одиноких старушек, почти столетней матери и семидесятилетней дочери). Аника всеми силами препятствует попыткам Бенни предать останки земле, и велит отшельнику унести труп в погреб, если уж он не может жить с мумией в одной комнате. А имевшаяся в доме библиотека оказывается почти полностью написанной на неведомых путнику языках, немногие книги на литературном английском он читать тоже не смог - слишком мудрёно и запутанно… Чего нельзя сказать об Анике, принявшейся изучать эту писанину и явно не безуспешно.
Казалось бы, богобоязненный Бенни, твёрдо намеренный податься в монахи и тем самым искупить грех, совершенный в родных землях (по нашим понятиям преступление небольшой или средней тяжести и из разряда экономических: не убил, не надругался, не искалечил, даже грабежом назвать это в буквальном смысле слова не приходится), должен был давно сбежать куда подальше от странной девчонки, сообщив куда следует, хотя охота на ведьм давно закончилась даже в самых отсталых уголках Европы. Но он не сбегает, он определенным образом успел «прикипеть» к Анике; нет, никаких похабных поползновений он не делает, воспринимая её как ребёнка, хотя «крови» у нее уже пошли, и растет она как-то слишком уж быстро… видимо, детскую внешность Бенни списал на недоразвитость от плохого питания и содержания, мать с бабкой её явно не баловали. Дальше - еще более странные события, непонятные визитёрши, детоубийство прямо у порога дома, и Аника велит не вмешиваться…
На сём пересказов достаточно, завязка и рождение интриги на уже среднеразвитом уровне ретранслированы, и пора бы перейти к портретам героев и к значению книги в разрезе реальности и её законов. Ещё одно хорошее название для рецензии, «Предназначенная», тоже не покатит - двадцать выпусков назад уже был «Предназначенный».
Что можно было бы сказать о Бенни? По ходу чтения выясняется, что этот человек, родись он в более подходящее время и в более подходящем месте, мог бы снискать немалых успехов в науке или предпринимательстве, или в политике: Бенни умён и весьма смел. В романе ничего не говорится о его образовании, неизвестно, где он его получал и какое; обустроившись в деревне, он быстро учится подковывать лошадей (или умел это раньше), умеет охотиться в одиночку и без огнестрельного оружия, разбирается в грибах (уникальный, как я говорил, скилл для англичанина тех времен), ни разу не отравившись - а ядовитых видов на тех островах, по некоторой информации, больше, чем съедобных (или, что более вероятно, «британские ученые» записывают в ядовитые любой гриб по умолчанию). Он грамотен и пытается читать книги в лесном доме, правда, не смог опознать клинопись в некоторых из них. Ну и, помимо прочего, Бенни не страдает пристрастием к азартным играм, алкоголю и кобеляжу (с этим даже в викторианской Англии было всё в порядке, граждане, даже больше, чем в местностях более свободных нравов). «Не мужик, а золото». В каком-то плане его обвинение, брошенное в адрес Аники в самом начале книги, в сцене с объяснением намерения исповедоваться, справедливо. Сгубила, ведьма…
Правда, нельзя винить в этом исключительно одну лишь Анику, которая поступала сообразно своей природе, но об этом позже. Важно другое: в глазах носителя христианской морали, живущего в девятнадцатом веке, да и в более поздних, вряд ли можно было назвать Анику как-то иначе. И в этом соль этой истории: ведовство её - совершенно не попсовое. Никаких дешевых приёмчиков бульварного сорта мистики, с кристаллами, астрологией, «порчей-сглазом», духами умерших и прочей фигнёй, коей в наши лета не напугаешь и детсадовца (есть у автора книга под названием «Мо Сян»: если бы она называлась «Го Сян» - можно было бы, размотав одну легенду, конкретно попугать детей девяностых*)). Само то, что она делает, да и откуда появилась, ближе уже к фантастике, чем к мистике, однако сама подача материала - строго мистическая, всё как полагается по законам жанра.
«Это особая, уличная очень женская магия» - если облечь все разъяснения Аники, не ставшей делать тайны из своего, прямо сказать, необычного происхождения на бренной земле и своих, несомненно, необычных умений. Она много раз пыталась объяснить Бенни, чем она вообще занимается и почему ему бы не следовало совать сюда носа при его образе мышления и в силу его половой принадлежности. И если кто-то думал, что Аника умела абортировать эмбрионы бастардов, то всё здесь намного, намного сложнее и намного оригинальнее, чем можно прикинуть «с нуля», без вводных, только на основании знания о неких умениях героини, касающихся размножения рода человечьего (и, надо понимать, не только). Надо сказать, что история могла бы быть куда менее драматичной, если бы Бенни не наломал дров в середине действия, поступая - опять же - сообразно своему виду, полу, времени и вероисповеданию (с последним, впрочем, сложно: все-таки что-то в нем перевешивало присущий многим его современникам принцип «всё необъяснимое - зло, происки диавола и неминуемая погибель». Но он наломал, и его спутница, пустив в ход, видимо, все припасы женской мягкости и уступчивости (или отнесясь философски: бей, не бей, а все равно уже ничего не исправить) прибегает к «плану Б», осуществляемому, до кучи, методом тыка. И именно из этих обстоятельств и вытекает драматическая составляющая этой истории.
Вообще, с выдумкой у автора всё в порядке. Сложно построенный сюжет не содержит никаких прорех и ляпусов, перескоков и богов из машины, всё объяснимо, кроме несколько более высокой образованности главного героя, чем ему бы подобало. Но, в конце концов, Бенни мог быть просто умным мужиком от природы, родившимся не в то время и не в том месте; однако, сию гипотезу разрыхляет его повышенная даже для девятнадцатого века богобоязненность. А, с другой стороны, что ему оставалось думать?.. То, что вытворяла Аника и доверившиеся ей, и сейчас бы иначе, чем «происками дьявола», а плоды этого - «отродьем сатанинским», многие не назовут…
И есть на книге этой какой-то присущий всему викторианскому культ смерти. Мрут много и типично, буднично и бесцветно, и мертвечиной от текста потягивает довольно ощутимо. Это не в минус - это обстоятельство, обусловленное эпохой. Что достаточно изящно подчёркнуто показом в конце детской игры «пробеги под ногой висельника». Воистину, там, где смерть настолько обыденна, её антипод просто обязан восприниматься как потустороннее, нечистое, ведьмовское… И самое главное - то, на каком «топливе» Аника заставляла всю эту древнюю систему работать; если помнить об этом, то иначе, конечно, назвать и не выйдет.
Поэтому и публикация называется так, как она называется.
Оценка по критериям:
Стиль и слог автора: 9/12. Не без огрехов (периодические опечатки), сама манера изложения - на уровне чуть выше среднего, но пока что не летящем. Однако, читается он крайне легко, несмотря на высокую концентрацию событий, «крючков» (интригующих вкраплений) и «ключей» (мелких вроде бы обстоятельств, с помощью которых можно вскрыть какой-либо возникающий в последующих эпизодах вопрос).
Сюжет: 12/12. И да, в добавок ко всему прочему, пугает-с, да. А что, если они среди нас? Особенно когда ты - дядька, и тебе, конечно же, и о более будничных деталях женского бытия знать совершенно незачем…
Проработка персонажей: 10/12. Несколько логических противоречий прослеживается в «досье» как Бенни, так и Аники. Как-то слишком по-человечески ведет себя это дьявольское отродье, а особенно - на фоне любящих примерных богобоязненных христиан. С другой стороны, достаточно вспомнить, что она тоже девочка, которая не хочет ничего решать, а хочет платье (спойлер: действительно хочет), так чего ж мы от нее хотим-то?..
Атмосферность: 12/12. Аааааа… Сырость, болота, болезни, бедность, главные новости - кто еще сегодня помрэ и от какой горячки (да, кстати, случаев потливой горячки к тому времени не регистрировалось уже несколько веков, так что, видать, Бенни неплохо образован, если знает о ней). Единственное, чего не хватает - быта английских городов, но зачем он, в самом-то деле?
Обложка и аннотация: 11/12. В аннотации можно было бы нагнать побольше жути и интрижки, заменив ее на какой-нибудь отрывок, сама она суховата. Но и только, больше здесь ничего не улучшить при всем желании.
Общая оценка после округления: 11/12. Книга отличного качества, строго рекомендуется к прочтению.
*) Го Сян (ошибочно: Хоу Сян) - древнекитайский даосский философ, из хранящейся в московском Музее Востока посмертной маски которого в 1990 году Андрей Разбаш с помощью графических редакторов соорудил всем знакомый каменный лик с шишкой на макушке, ставший детским кошмаром множества людей примерно моего возраста, да и меня самого на какое-то время тоже. «Телекомпания ВИД не представляет, как нам страшно порой бывает…» (с) из пародии на популярную песнь середины нулевых.