Рецензия на повесть «Девушка-из-Рая, или средний мужчина одинокого возраста»

Мешок #152. Человек-четверг
«Имеет место изрядный вымысел». Да, имеет, но разве это плохо?
Особенно если вспомнить, как расшифровывается указанный в конце романа код военно-учетной специальности главного героя. У этих людей может быть причина для любого решения, любого образа жизни, любого мнения на тот или иной вопрос — ну, почти любого.
Возможно, именно поэтому герой выбирает именно такой вариант бытия.
Вообще же, конечно, трудно определиться с жанровой принадлежностью. Неясно, чем именно является «Девушка-из-Рая, или Средний мужчина одинокого возраста» Олега Велесова; не антилюбовным романом, как его же «Роман Нелюбовича» — точно, скорее драмой, просто драмой. Не нужно выбирать готовый пресет ожиданий перед прочтением — можно просто читать, ибо оно того стоит. Сейчас расскажу, почему.
Сколько Кириллу Корневу лет, точно не сказано, но по встречающимся датам и возрастам можно прикинуть следует понимать, что под сорок. Имея высшее, но мало востребованное в постсоветской России образование, он зарабатывает на хлеб насущный сторожем в детском саду. Живет с отцом, преподавателем в вузе, так что не бедствуют. Назвать его интеллигентиком-неудачником не выходит: он скорее странный. В хорошем смысле слова, иначе с ним бы не случилось то, что случилось — спонтанного знакомства с не менее странной гражданкой в кафе на Покровке (нет, номер выпуска не подбирался специально под эту книгу, оно само; с выпуском № 52 было то же самое). Гражданка сначала представляется Ларисой, однако Корнев на лету ловит обман — и на деле она оказывается Ингой, хотя здесь, конечно, не в именах дело, это просто пример, первичная иллюстрация, показывающая, что Кирилл не так прост, как мог бы показаться сначала.
Пересказывать, в общем-то, здесь больше и нечего, «вотэтоповоротов» на весь короткий роман (хотя по форме он, конечно, скорее повесть) всего-то четыре с половиной штуки (потому что один из формально пяти ничего уже не в силах изменить и никуда не поворачивает). Поэтому лучше займемся пересчетом характерных черт именно этой истории. Этого здесь больше, куда больше...
«Девушка-из-Рая» — тот случай, когда интрига завязана больше на личности самих персонажей, чем на происходящие с ними события, хотя к середине книги они становятся острее, заметно острее, в дела вмешиваются «большой дядя» и его быки, подстава, менты... Но все это — лишь иллюстрация к тому, что Корнев не то, чем является «на бумаге» — скромным сторожем детского сада, почти сорокалетним, холостым, ни в каком другом деле звезд с неба не хватавшим... (на самом деле, хватавшим, но это потом). И сама история, кажущаяся поначалу почти фантастической, обретает немыслимой твердости и вещественности почву в последней главе, как бы вскользь, между строк... да еще и так, что непосвященные не поймут, для них это просто циферки.
Так и получилось. Инга — журналистка, постоянно в разъездах, в командировках, даже непонятно толком, живет она в этом городе или так, проездом... «Ты интересный» — говорит она, и всё, и всё заверте... Естественно, интересный. Был бы неинтересный, она бы им не увлеклась, и это первая подсказка в долгом пути поиска ключей от ящика, в котором спрятана подлинная история Корнева. Такие люди неинтересными не бывают.
И чем дальше в лес, тем толще партизаны. Но это было бы уже спойлером в буквальном смысле. Корнев бы не одобрил такую работу со своей профессиональной точки зрения, как не одобряю подобных методов и сам я, хотя имею лишь скромные 425786А, поэтому и дальше придется ехать на намёках... Или опять включить режим «краткость — сестра таланта»? Наверное, не велик грех, если вспомнить, что чем больше слов, тем меньше смысла. Так и сделаю.
«Человек-четверг» — это уже моя собственная синестезия, не корневская. Которой он и сам не чужд, заходя с... ну, с девятки, но с девятки козырной: вы слышали, как плачет ветер? Конечно, Инга слышала, но в любом случае карта козырная: неинтересные люди так не подкатывают. Или подкатывают, но неумело копируя манеру более интересных конкурентов, на что тоже нужно ну хоть какое-то соображение. Почему Корнев — четверг? Потому что с детства еще сложилось впечатление, что четверг — день серьезный, для пустых глупостей и разгильдяйства не подходящий. Я и литературный журнал, поднятый пять лет назад со товарищи по неформатному сегменту самиздата, предложил назвать «Четверг», и это предложение было понято и принято. Ну и главы повести — или романа? — или повести? — не все, конечно, но многие, получили названия дней недели. Настоящая же профессия Корнева не терпит разгильдяйства. Она вообще много чего не терпит. И правильно делает.
Эротическая же составляющая... Она есть, но не в ней здесь дело. Не следует читать этот опус в поисках моментов «погорячее»: все на законные 18+, но при этом приличнее некуда. Да и странно было бы, если бы мужская натура проигнорировала эту грань, взаимодействуя с пришедшей из рая. Её ровно столько, сколько нужно.
А все остальное проще объяснить с приложением конкретных цифр и их обоснований.
Оценка по критериям:
Стиль и слог автора: 10/12. Картину подпортили вкравшиеся ляпусы вроде «паволоки» или «бардового» цвета (бардовый — это оттенок желтого, это цвет гитары, которой в известной пародии избили Митяева замученные авторской песней школотоны: то, что у него горы куда более занимательных песен, дойдет лет в двадцать пять, но точно не раньше. А тот «бардовый» — он «бОрдовый»). Вместе с тем слог хорошо сбалансирован в части соотношения единицы действия и единицы текста, за счет чего быстро, не увязая в зубах, проскакивает и ровно, как надо, распределяется по извилинам думалки.
Сюжет: 12/12. Нетипичная методика поддержания интриги, но автору она удалась, чего не отнять, и держит до самого конца, до последней главы.
Проработка персонажей: 12/12. Сие тоже сделано крепко, главным образом за счет Корнева, конечно, однако и Инга... не будь она собой, Корнев бы и не слышал плача ветра. Зачем он ему тогда? Отдельной статьей обоснования идут миниатюры авторства Корнева, многое о нем говорящие...
Социально-культурная ценность: 12/12. Ты, главное, делай! — вот оно, ядро. Очень мужицкая книжка. Как и та, что была в предыдущем выпуске.
Обложка и аннотация: 8/12. К первому есть вопросы: имя автора, задвинутое в верхний левый угол, почти нечитаемо на светлом фоне, надписи, составляющие название, не слишком удачно смешаны композиционно, а что до аннотации, то здесь мне подкопаться не к чему, сказано все кратко, четко и по делу.
Общая оценка после округления: 11/12. Книга отличного качества. Рекомендуется к прочтению.