Рецензия на сборник рассказов «Еда»

Мешок #128. Как я съел прокси-сервер

Написание мешков на сборники рассказов и карликовых, на алку-другую, повестей — то еще веселье, на самом деле. Но попробую еще раз. Благо вспомнил об одной крайне занимательной штуковине, которая уже уплыла с сайта, на котором я ее впервые прочитал, и пришлось лезть на СИ. «Самиздат», он же «самлиб» — это такой древний, мамонтячьих времен, сайт для самодельной писанины, на котором хранятся горы мастерски написанных вещей, но в силу его запредельного неудобства для использования по меркам наших времен в моих глазах все еще остается terra incognita. Однако, конкретно эти соляные копи мне известны, потому и пошел. (А теперь, как видно из факта существования этой рецензии, предмет обсуждения общедоступен и здесь - прим. от 04.05.2023)

В общем, в один ноябрьский вечер я на сон грядущий чревоугодствовал бутербродом из ржаного хлеба, колбасой и «листовым» сыром для сэндвичей, почитывая маленькие меткие сказки про всякие разные другие харчи пера Эмилии Галаган; сборник назывался без затей — «Еда». Ну, в самом деле, как еще такой назовешь?..

Хотя, про колбасу там тоже есть... А про сыр — я и читать бы не стал, зачем мне потом писать про сыр в сырном паблике? (шутка).

«Тут нет рецептов. Тут просто разговоры о еде и около нее» — предупреждает автор в аннотации. Литературоведу там тоже нечего ловить, по ее же словам оттуда же. Но так как до литературоведа у меня клюв не дорос, я так, лишь изображаю, то считаю себя полномочным взяться. В конце концов, ловил же рыбу в пруду, уже давно использовавшемся только для мытья самобеглых колесниц, и поймал. А грибные угодья мои? Газон на соседней улице, заросший корончатой строфарией — вкусно. И, главное, все моё. Никто не покушается в силу незнания матчасти и приверженности традиционной культуре сбора.

Про грибы, правда, в сборнике ни слова, кроме «собирали на даче, в Псковской области» в рассказе про, в общем-то, апельсин. У которого с корончатой общее лишь то, что оба оранжевые и круглые, но и то разных оттенков. А в рассказе грибы были белые. Не в смысле цвета, а в смысле Boletus edulis. Тоже вкусно. И другого всякого разного вкусного на столе было валом — а у героини зуб болит, и съесть ничего она не в силах. «Глаза почесать» подобным образом же — то еще мучение. И она, вскочив в конце застолья, хватает со стола апельсин и пытается втиснуть его в карман. Карман не на пальто, куртке или штанах — на узкой джинсовой юбке, то есть чисто символический, ничего крупнее сложенного пополам билета банка России туда не влезет. Билетов этих на платного зубного врача, к счастью, добыть удалось: она, героиня, туда в общем-то за этим и пришла. Ну и апельсин ухватила заодно. Зачем? Сама не знает. В том-то и соль.

Но я не любитель апельсинов, как и игуана, которую держал доктор (у себя в кабинете) и которой несчастная пациентка попыталась этот апельсин скормить. Точнее, объявила, что пыталась. Не суть. Лучше прочесть сам рассказ. Мне куда ближе котлета. Котлета существует в природе. Котлеты сжирали двадцать дебилов-одноклассников, оставляя голодной семикласснице Люде лишь несъедобный кисель. И в силу этого она утверждает, что она, наверное, единственный человек, который плакал из-за котлет. Могла бы быть не единственным, на самом деле. Boys don’t cry, и лишь потому мои глаза сухи: за шесть с половиной лет жизни с королевой котлет я видел их аж целых два раза, один из них — на «смотрины». И меня куда больше котлет в тот день, точнее, ночь, а если совсем точно — утро, волновали совсем другие вещи, несъедобные. Конечно, будь я могущей легально пореветь girl, эта герла бы с ней не жила, если только в качестве соседки по коммуналке, но, может, дружила?..

Хотя история слова «если» не знает. Может, Варваре бы и котлеты не по вкусу были. Это я как-то раз спросил маму, как бы меня назвали, если бы родился девчонкой. Свят-свят-свят, пронесло... В общем и целом, судьба сложилась так, что сказ о котлетах мне близок и понятен, пусть даже меня и не объедали в столовке, я в нее не ходил. «Котлета пряталась за соседской дверью, в нашей столовке, в желудках одноклассников... Но нас разлучали. Разлучали посты, разлучали мерзкие директора, разлучали суровые жизненные обстоятельства...» — научиться, что ли, самому котлеты вертеть?..

Я их тоже не часто вижу. Но хотя бы имею возможность купить в какой-нибудь харчевне — коей пользуюсь периодически.

Дурацкий какой-то мешок получается, если честно. Я, я, я... Но вы, читатель мой почтенный, наверняка поймете специфику, когда я разъясню, в чем, собственно, заключается прикол. Еда — это якорь. Якорь, на котором стоят события, вложенные в эти рассказы, по большей части они не про еду вовсе, еда лишь повод поговорить о них. Что можно написать про ссору двух бабок в больничной палате? Так, чтобы был какой-то резон это читать и вообще писать? А ничего. Это можно встроить сценой в какую-то большую книжку, но большая книжка — это дело неторопливое. И не факт, что сцена вообще будет там к месту в контексте основного сюжета. А вот рассказ про огурцы в банках — пойдет! Рассказ с виду как бы и об огурцах, но что напишешь об огурцах? Замкнутый круг какой-то... А о бабках, что говорили об огурцах?

И с котлетой, и с грейпфрутом, и с шашлыком, и с прочей нямкой точно та же самая история. Еда — промежуточное звено. Прокси-сервер. Есть такое понятие в сетевой архитектуре. Это сервак, к которому подключается клиент, а тот уже на правах клиента подключается куда надо клиенту (или не надо — прокси-серверы часто используют для просмотра всяких запретных в его стране вещей, как необоснованно, так и вполне разумно). Под маркой истории про еду подается история про людей, которую без обертки не подашь, слишком невнятно выглядит она сферической в вакууме, сама по себе. Ну и, чтобы все это не валялось, как разбросанные по комнате носки, неприглядно и бессистемно — рассказы объединены в сборник, вроде бы и с общей темой, но при этом они весьма разнообразны.

Зачем же его читать тогда?

Мой ответ проще некуда — потому что Галаган. Людям, уже знакомым с другими ее творениями, он покажется вполне оправданным, если творения пришлись им по вкусу, ибо написано все это в той же манере, что и «Чернее» и «Если бы можно в сердце поглубже» — внятные такие, красиво рассказанные бытовые картинки, при сколько-нибудь вдумчивом прочтении наталкивающие на размышления уже вполне себе философского характера. Не буду делать выводов за читателя и искать смыслы в синих занавесках, пускай сам. Никто, кроме него, эту котлету не съест, чужое препарирование впрок не пойдет.

Сборник маленький, рассказы короткие, смысл един, и посему рецензия — если это вообще можно так назвать, конкретно этот выпуск тянет скорее на «обзор» — тоже непристойно короткая. Засим его имеет смысл закусить двумя другими, на которые чуть выше дана ссылка. Вот. Приятного аппетита.

Оценки по критериям давать не буду, не вижу смысла. Разве что по социально-культурной ценности традиционно объявляю заслуженный высший балл.