Рецензия на роман «Кровавые сумерки»
«Кровавые сумерки» - книга красивая, неспешная, притягивающая созданным в ней необычным миром. Жутковатым, но завораживающим. Книга, что называется, атмосферная. И в то же время роман раздражает множеством нестыковок и нелогичных моментов. Вещь, на мой взгляд, вышла крайне противоречивой, и сразу предупрежу, что впечатление от неё будет зависеть от того, что у читателя в приоритете: сухая логика или эстетика. На всякое достоинство здесь непременно находится недостаток – но это утверждение работает и в обратную сторону.
Будут спойлеры.
Главный герой – юный эльф в глубокой депрессии. Вайрэ разрушил святыню родного мира во время войны, спасая его от вторжения. Выжившие эвакуировались в соседний мир и обживаются в новой реальности.
А мир, надо признать, поразителен. Он состоит из единственного Города, отделённого от безжизненных пустошей крепостными стенами, и этот Город кажется волшебным местом. Его районы (каждый – особой застройки) расположены уступами на разной высоте, соединены лестницами, подвесными мостами и порталами, любовно украшены и засажены зеленью.
Это было место, состоявшее из крошечных сказочных царств размером с замкнутый дворик. Фрески и мозаики на стенах рисовали картины придуманных битв и небывших героев, лавочки и столики пустовали, как оставшиеся от неведомого представления декорации, высокие кустарники и цепкие лозы завершали картинку забытой сказки.
Это – Улей, а в соседней Крипте, где обитает нежить, всё настолько запутано, что описать местоположение какого-либо здания можно только в стиле «Между циановым и изумрудным фонарем, дом с деревянной маской над воротами». Кроме того, горожане помешаны на стекле – из него делают буквально всё, благо наличие магии позволяет любые эксперименты. И визуальная картинка, украшенная всеми этими витражами, стеклянными куполами, стеклянными столами, стеклянными ступеньками (и даже стеклянными ножами и папками для бумаг!), выглядит сказочно. В романе вообще сильная визуальная составляющая, он не столько читается, сколько встаёт перед глазами.
Но самое удивительное находится под Городом. Его подземелья – странное, но несомненно живое, обладающее волей и разумом существо (или божество), Бонхард. На нескольких уровнях глубины он воссоздаёт искажённый Город из смятых, сдавленных подобий домов, храмов и улиц. Бонхард «помнит» прежний город, но «помнит» неточно. Больше всего описания Бонхарда напоминают путаные, но притягательные рисунки нейросетей – при том, что книга написана много раньше, чем рисование в нейросетках вошло в моду.
«Старинные и странные дома, полностью или частично вплавленные в каменистые своды подземелья. Остатки древних улиц, чьи мостовые упирались в стены огромных тоннелей или уводили в черные безмолвные провалы. Холодный, но удивительно не спертый воздух. Тишина. И ощущение, что эти стены, эти камни, дышащие сквозняками провалы и слепые окна наблюдают за ними».
В Бонхарде есть местные жители, есть опасные твари, которые норовят выбраться на поверхность, и разведчики-подземщики спускаются вниз, чтобы отгонять их от Города. Весь сюжет строится на том, как Вайрэ пытается с помощью магии создать внизу безопасные стоянки для разведчиков, в числе которых и его мама. И если описания и устройство Города безусловно очаровывают, то сюжет уже начинает вызывать вопросы. Впрочем, о вопросах – позже.
В романе определённо имеется проработанная система мироустройства. Она время от времени показывается читателю краешком: то демонстрируются четыре храма основных сил, то сообщается, что все обитаемые миры объединены в Федерацию, то заходит речь о причинах нападения на родной мир героя. Но чёткой и полной картины у меня лично не сложилось. Я даже не буду делать вид, будто понимаю, что такое «манифестация Аспекта Баланса», которой поклонялись в родном храме Вайрэ. Несомненно, авторы вполне представляют себе всю эту систему, но не факт, что она понятна читателю.
С магией дела обстоят примерно так же, но это расстраивает куда меньше: на то она и магия. Местные студенты учатся ей годами. Магическая система включает в себя заклинания, формулы, чертежи-печати, кристаллы, узоры, сигилы и глифы (чем отличаются последние, я не знаю, но чем-то отличаются). И всё это базируется на использовании крови.
Крови в книге не меньше, чем стекла, и её так же применяют буквально для всего. Кровью рисуют печати, кровь пьют и едят, продают и используют как оружие, кровью клянутся и льют её на землю на радость Бонхарду. Самая фантастическая вещь в романе – местные кроветворные средства, которые позволяют герою не свалиться от тяжёлой кровопотери уже через пару дней такой жизни.
Но, как бы то ни было, всё это колоритно и интересно. Мир романа любопытно изучать. Он простирается за пределы книги (к примеру, Город, окружённый пустошами, вынужден выращивать для себя продовольствие в других мирах) и продолжается в прошлое (Вайрэ находит в крепостной стене старые, полустёртые чары). Он продуман в деталях: так Вайрэ говорит «У меня брат лютик», имея в виду, что тот медик – лютик символизирует его профессию.
И в то же время текст полон странных нестыковок. Их можно разделить на две категории. Первая – просто нелогичные моменты, которые опровергаются даже и самим текстом романа. Например, Вайрэ попадает в Бонхард через люк в полу заброшенного дома. Но затем он обнаруживает ещё один заброшенный дом и страшно удивляется:
Город не мог вместить всех желающих. Не мог прокормить многих, не мог одарить конурой каждую приблудную собаку. И обнаружить здесь бесхозный дом было странно. Неправильно. Целый дом! И пусть зажатый над обрывом в Крипту, но дом! Со своим маленьким двориком, с вольным ветром за окнами, да такой, пожалуй, будет стоить целое состояние! И он заброшен? Быть не может!
Второй дом, положим, заброшен по значимой причине. Но первый – просто руины, однако в Городе почему-то нет желающих присвоить участок, и Вайрэ это не удивляет.
В другом случае Вайрэ готовится к походу в Бонхард и раздумывает, чем бы ему вооружиться.
Нож и меч — отличное оружие там, где можно размахнуться. Но в городском бою так, игрушка. Вайрэ слишком хорошо помнил схватки на улицах и рукопашные на узких лестницах! Умелый воин и бревном, пожалуй, отобьется, а ему что делать?..
В итоге герой решает, что «оружия у него нет. Если и отбиваться, так только магией!», хотя нож всё-таки берёт. Но это рассуждение нелепо: разведчики в Бонхарде носят мечи, и внизу хватает открытых пространств, где «можно размахнуться». Ставить же нож на одну полку с мечом в таком контексте предельно странно: даже такой чайник, как я, знает, что нож пригоден для ближнего боя в тесном пространстве. И при чём тут вообще бревно, если речь идёт об улицах и узких лестницах? Сказано это так, словно бревном на лестнице сподручнее махать, чем ножом.
В описании жилища героя допущен, кажется, обыкновенный косяк. Вначале келья Вайрэ в храме вроде бы находится где-то на верхних этажах – пытаясь найти дорогу, он думает «нужно найти лестницу справа и вниз — мимо главного зала он точно не пройдет». Но затем келья плавно переезжает на первый этаж, так что мама Вайрэ легко может выскочить из окна коридора в сад.
Сцена, в которой архивариус Фарнаск просит Вайрэ придержать хищную книгу, пока он будет исправлять повреждённые записи, тоже вызывает вопросы: если книга «пожирает звездные сердца. В прямом смысле», то откуда архивариусу заранее известно, что и на какой странице нужно исправить? Ведь сам он прикоснуться к книге не может. Но этот эпизод проигрышный и в смысле вторичности: книга из звёздного храма – близкая родственница кусачих учебников Огрида.
Книга рвалась из рук, со злым хлопком до боли сжала пальцы Вайрэ, и только чудом удалось не порвать страницы. Улучив момент, Фарнаск подскочил ближе и точными взмахами пера вписал в книгу что-то. Бешеный фолиант плюнул в него тканевой закладкой.
Подобных эпизодов в книге немало. Но так же много и нестыковок другого типа: когда авторы утверждают что-то и показывают подтверждающую картинку – а их описание этому утверждению противоречит. Яркий пример:
Вайрэ плелся за дозорными, обхватив себя руками и оглядываясь. Светлячки немногое выхватывали из вечной тьмы подземелий, но и этого хватало, чтобы увидеть, как же здесь бурно кипит жизнь. То здесь, то там на стенах попадались странные знаки, — некоторые казались свежими, а некоторые почти стерлись. Из черной глубины коридоров будто бы доносились далекие голоса, и Вайрэ отказывался верить своим ушам. Но глазам пришлось поверить, когда дозорные указали на чей-то череп в переплетении корней — немое свидетельство опасностей, таившихся на этих улицах.
Судя по этому фрагменту, свидетельства бурного кипения жизни – знаки на стенах, из которых только некоторые выглядят свежими, череп и голоса, которые то ли доносятся издали, то ли мерещатся. На мой взгляд, всё это скорее рисует картину запустения.
В другом эпизоде авторы описывают хищную тварь, которая вырвалась из Бонхарда на волю, рыщет по Городу в поисках добычи и вот-вот нападёт на героя:
По брусчатке кралось на четырех лапах уродливое существо с длинной мордой и огромными глазами. Оно скулило, жмурилось на свет и роняло на камни крупные слезы.
Лично я вижу в этом описании не хищника на охоте, а животное в непривычном месте, напуганное и явно страдающее от слишком яркого для него света. Судя по его поведению, подземный зверь мечтает забраться обратно в Бонхард, и ему вовсе не до нападений.
Иногда подобные нестыковки особой роли не играют, но в других случаях недоумение остаётся надолго. Меня особенно поразил эпизод в самом начале. Герой впервые выходит из своей кельи и видит, что творится в храме.
«Повезло», — подумал Вайрэ, облившись холодным потом и сжавшись, — главный зал был полон. Внизу возле стен и на лавках сидели странно одетые люди и эльфы, замызганные кровью и источавшие тошнотворный запах боли и смерти. Между ними сновали жрецы в черно-белых одеяниях, подходя с исцелениями и благословениями то к одному, то к другому — кажется, на улицах бой был в самом разгаре.
О мире книги к этому моменту ещё ничего не известно, и этот абзац даёт первые описания: здесь опасно, на улицах идут бои, люди сражаются из последних сил. Но история продолжается, герой выходит в город, бродит по улицам – и нигде нет никаких боёв. Время от времени упоминаются «бои на окраинах» или нападения подземных тварей, но Город выглядит предельно мирно, люди живут обычной жизнью, отдыхают и празднуют.
В книге говорится также, что в опасные бои с тварями ввязываются разведчики, отгоняющие их от выходов на поверхность. Но Вайрэ проводит в Бонхарде треть романа, если не больше, и тварей видит лишь изредка, в глубине. Никаких массовых попыток выбраться в Город не показано. Создаётся впечатление, что разведчики с неясной целью (в основном для неких «замеров») лезут в глубины подземелий и подвергаются нападению местных обитателей, при том, что в Город выбираются только отдельные хищники. Почему нельзя просто патрулировать поверхность, перекрыв ходы вниз – непонятно. Хотя, конечно, если разведчики перестанут рисковать жизнью в подземелье, у главного героя не будет ни стимула, ни цели.
Кстати, есть в книге и нестыковка третьего вида: технический прогресс, который крайне мало влияет на жизнь горожан. Герой пользуется «кпк» (нет, я не знаю, почему аббревиатура записана строчными буквами), в Городе есть некое подобие интернета с картами, каталогами магазинов и сервисом доставки еды, существует цифровая фотография. При этом письма по-прежнему пишут от руки, а нормальной карты запутанных улочек Крипты не существует. Имеются также антигравы, на которых катаются – но никто не использует их в качестве транспорта. Передвигаться можно только пешком или через порталы. Об оцифрованных книгах и речи не идёт. Ну и так далее. Прямо скажем: технический прогресс возникает там, где может облегчить жизнь герою. Если же по сюжету планируется не облегчать жизнь, а подвергать её смертельной опасности – например, заставить его блуждать в Крипте до пробуждения нежити, – то прогресса как бы и нет.
Сильное впечатление производит образ главного героя. Вайрэ страдает и терзается с такой самоотдачей, что ему позавидовали бы персонажи Достоевского. И уже через несколько глав это начинает отчаянно раздражать.
Вот так, скажем, выглядит реакция героя на встречу с дядей, который без всякой задней мысли позвал его на завтрак, встретив поутру в храме:
Вайрэ запер дверь в свою келью и сполз по ней, спрятав лицо в коленях. Его начало трясти. Случилось худшее. Почему из всех с утра пораньше в главный зал вышел именно дядя Инсенна?
«Дядя, зачем вы это сделали?» — тихо прошептал Вайрэ себе под нос. Теперь ему придется выходить в кухню. Сидеть с ними всеми сейчас, когда он запер их всех в этом Городе? Когда из-за него архимаг Ниар держит их всех за горло? Или… Дядя хотел показать, на что он обрек семью? Вайрэ вытер слезы. Такое было вполне в духе ледяного архимага Инсенны. Указать святотатцу его место.
Авторы активно используют метод ненадёжного рассказчика, демонстрируя разницу между восприятием Вайрэ и истинным отношением к нему окружающих. И приём работает, но дьявол, как всегда, в деталях. У Вайрэ поразительный талант думать об окружающих гадости, подозревать их в самых низменных мотивах – а такой взгляд ведь немало говорит о своём обладателе. Судя по этим мыслям, юный эльф – довольно-таки неприятный тип.
Контраст усугубляется тем, что к Вайрэ буквально все относятся поразительно хорошо. Архивариус даёт ему допуск в архив и дарит шарф, архимаг Амарант учит, поит кофе, укрывает одеялком и рассказывает сказки, Даэ Шелковичник угощает бутербродами, хозяйка харчевни лечит синяки и обещает кормить бесплатно. Даже вампир, попытавшийся загрызть Вайрэ, в итоге относит его к лекарям. Вайрэ окружают невероятно милые люди и нелюди, о которых он думает исключительно дурно.
При этом авторы не упускают случая дополнительно надавить на жалость, демонстрируя неустроенность героя в новом мире. Например, для поделок у него есть только «две маленькие птичьи косточки, украденные у храмовых поваров». Фраза намекает, что даже на эти маленькие косточки герой никаких прав не имел, и их пришлось красть. Но всё-таки это уже чересчур. С тем же успехом можно было «украсть» у поваров картофельные очистки или помои – какую ценность представляют косточки? Обычный кухонный мусор. Тем не менее, когда Вайрэ нужны кости побольше, он отчего-то не в состоянии пойти на кухню и попросить у поваров отходы из бульона. Зато он ничуть не смущается, отправляясь к лекарям с просьбой достать магическим образом его собственные кости и вырастить новые. Хотя вроде бы очевидно, что в этом случае медику придётся потрудиться, повару же достаточно просто выдать Вайрэ мусорное ведро. Но это, конечно, не так интересно.
Остальные герои на фоне Вайрэ производят сильное положительное впечатление – хотя бы уже тем, что не увязли по уши в страданиях. В романе множество ярких образов и характеров, и, на мой взгляд, все герои второго плана удались прекрасно. Правда, в случае родственников Вайрэ есть оговорка: здесь снова возникает конфликт между тем, что в романе утверждается и тем, что показывается через поступки героев.
У Вайрэ любящая семья, и пара глав даже посвящена дружным и весёлым семейным посиделкам. Родственники его любят и о нём заботятся – вроде бы.
По факту же выходит, что пока Вайрэ депрессует в своей келье, родные заходят к нему раз в несколько дней. Амулет «для успокоения души и разума, носи не снимая» брат выдаёт Вайрэ только тогда, когда герой и сам уже относительно приходит в норму – забыл отдать раньше. О том, что выходить в город с открытой шеей и запястьями опасно, поскольку нежить расценивает это как приглашение на ужин, мама сообщает герою невзначай, между делом, и не предпринимает никаких попыток защитить сына. Шарф в итоге ему дарит чужой человек. Родственников даже не тревожит, что Вайрэ ходит в залатанных штанах и «рубашке, собранной из обрывков одежды» - никто не интересуется, есть ли у него деньги на одежду и еду. Но на домашних посиделках эта семья чертовски мила, не поспоришь…
По идее, родственников должна оправдывать страшная занятость – мы даже видим, как брат героя возвращается домой в невменяемом от усталости состоянии. Но отчего он так устал – большой вопрос. У лекарей Айнарэ занимается изгнанием глистов у разведчиков, посетивших Бонхард (несколько странная деталь, но что поделать - авторы в своём праве), и когда Вайрэ приходит к нему на работу, никакой очереди там нет. К тому же у Айнарэ вполне есть время и силы, чтобы заспиртовывать особо выдающиеся экземпляры кишечной фауны.
И, наконец, в чисто техническом плане книга так же противоречива. Авторы прекрасно владеют ритмом, но в то же время похвалить язык романа невозможно: здесь встречаются выражения «замызганные кровью», «для детей от пяти и младше», «насладиться покоем от мирской суеты», «чествуют героем». Возможно, это просто отсутствие вычитки: например, очевидно, что во фразе «Так даже маленький камешек способен выйти из строя жернова судьбы, если попадет туда в неурочный час и в нужное место» налицо банальные опечатка и несогласовка, обе прямо-таки бросаются в глаза – но они не вычищены из текста. А красоты и яркие детали компенсируются странной и не слишком приятной фокусировкой на глистах, которые регулярно поминаются, хоть сюжетно значимой роли не играют.
Словом, книга однозначно впечатляет. Но не всегда это впечатление положительное.
__________________
Рецензия написана на платной основе, подробности тут: https://author.today/post/59197