Рецензия на роман «Память гарпии»
Замечали ли вы одну странную вещь? Когда мы, смертные люди, представляем себе загробный мир, то образы вечного мрака, страданий или тяжелой борьбы за облегчение своей посмертной участи даются нам куда легче и получаются куда более яркими, чем образы рая или чего-то похожего. Об этом шутят даже читатели Алигьери: мол, кто читает "Божественную комедию", обычно осиливают только "Ад", а "Рай" либо не читают вовсе, либо продираются с трудом. Мы, рожденные для мира конфликтов и противоречий, будто бы не приспособлены воображать вечное счастье, покой и блаженство.
Роман "Память Гарпии" в этом смысле не становится исключением. Первое указание на суть местного посмертия дано уже в его названии - Пурга, переигранное латинское Purgatorium (чистилище). Местный загробный мир суров, жесток, полон лжи и почти лишен милосердия. В Пурге не имеет значения, как ты жил и как умер: с высокой долей вероятности ты в любом случае будешь распотрошен другими призраками на "мнему" (запас ценных воспоминаний, из которых состоят все мертвые души).
Автор Ксения Таргулян, впрочем, лукавит, словесной игрой отсылая нас к чистилищу. Из чистилища можно со временем выйти в лучший мир. Из Пурги же выходить некуда: за ее пределами душу ждет либо полное прекращения существования, либо удобрение собою сада древних богов. Другие миры существуют, но они не лучше. Рая нет, нет и покоя. Есть только Пурга.
На этом, без преувеличения, гримдарковом фоне Ксения рассказывает историю любви, древнюю как Греция. И это не преувеличение и не упрек: автор и не скрывает, что "Гарпия" - вариация на тему мифа об Орфее и Эвридике. Да, здесь у этого мифа много вариаций (к примеру, местный Орфей попадает в загробный мир не добровольно, а просто разбившись в автомобильной аварии), но в основе своей это та же история. О любви, которая может победить не только смерть, но и все, что после смерти.
"Гарпия", однако, не тешит нас историей идеальной любви. Орфин и Рита, главные герои романа, не были счастливы при жизни и не стали счастливее после смерти (совсем даже наоборот). Большую часть времени они занимаются тем, что сейчас принято называть "токсичными отношениями": изощренно мучают, испытывают, предают и изводят друг друга. "Гарпия" - любовная история не для всех: не каждый читатель сохранит симпатию к героям после всего, что они вытворяют друг с другом и с окружающими. Местами я не то чтобы ненавидел героев, но мне очень хотелось, чтобы автор сделала им после такого еще больнее. Надо отдать ей должное, автор никогда не разочаровывала. После прочтения мне стало искренне интересно, как Ксения повернула бы классический зачин ромфанта "хорошая девочка полюбила Плохого Мальчика". Какие восхитительные перверсии там бы, наверное, образовались!
Помимо безумных страстей и взаимного истязания мир романа также начинен лором. Лора и "мифологии" здесь действительно очень много: разные касты призраков, их разнообразные силы и способности, враждующие фракции, волшебство такое и эдакое... Тут есть призраки-бандиты, призраки-попы, кочевые призраки на дирижабле, призрак-Минотавр, призрак-пианист с зеркалом вместо лица. Иногда это почти мешает: за нагромождением фантастических правил и подробностей иногда кажется, что человеческое сердце истории просто потеряется. Но нет, всякий раз автору удается вырулить обратно на светлую дорогу коммунизма взаимных мучений и терзаний.
Отдельно я хотел бы отметить финал. Не уходя в спойлеры, скажу так: концовка - моя любимая часть романа. Ксении удалось найти для своего в буквальном смысле беспросветного сеттинга тот идеально ложащийся горько-сладкий конец истории, в котором сладости больше, чем горечи. В финале очень много того, что нравится мне почти в любой истории: и идея о том, что ничто на самом деле не заканчивается, и тихая похвала простой человечности, и маленькая, но ощутимая победа правды над ложью.
Что сказать в заключение? Не буду лукавить и говорить, что Ксения Таргулян написала роман, который мне безоговорочно понравился. Это не так. Где-то лора было многовато, где-то герои были мне не близки, да и в целом гримдарковое загробье - не самый мой любимый фэнтези-троп. Но Ксения сделала кое-что куда интереснее: она написала очень личную и явно близкую именно ей историю. Это, на мой взгляд, лучшее, что сейчас может сделать любой автор: в современной культуре было уже все на свете, кроме тебя. Читая "Гарпию", за строками видишь автора, человека - и это просто замечательно. Я очень надеюсь в будущем разглядеть Ксению за завесой еще каких-нибудь строк.