Рецензия на сборник рассказов «Осеннее»

Произведения Ольги Гусевой настолько узнаваемые и своеобразные, что рецензию я решила писать в отрыве от всяческих шаблонов. В виде потока мыслей.
Сразу скажу, что реакция моя на эти три рассказа была такая:
Как же это сильно.
До слез.
Хоть я ни фига и не сентиментальна. И не плачу.
Но прям очень...
И очень горжусь, что с моей подачи у этого сборника появился тег "мистико-магический реализм".
А теперь маленькое вступление.
Один из моих любимых музыкантов, Jökull Júlíusson, иногда пишет такие тексты к своим песням, что потом фанаты ломают копья под видео в ютубе, о чём же, собственно, эта песня. А когда ему задают конкретные вопросы на эту тему, он отвечает в таком примерно духе: "Я хочу, чтобы каждый понимал мою песню так, как он её понимает". И действительно, после прослушивания некоторых его песен остаются вопросы, которые занозой вонзаются в мозг. И ты годами(!) думаешь, а что же он на самом деле имел в виду.
А одного "правильного" ответа нет.
Вот и произведения Ольги чем-то напоминают тексты Ледника Июлевича. В полной мере это относится к сборнику рассказов "Осеннее".
Настроение сборника абсолютно осеннее. Более подходящего названия просто не придумать.
Осень - время туманов. В тумане простое и понятное можно принять за причудливое и непостижимое.
Сколько в этих рассказах героев?
Два? Четыре? Или...?
Границы реального и нереального здесь так тонки и зыбко-прозрачны.
Или это иллюзия, создающаяся в голове читателя?
Об этом ли хотел сказать автор, или мне так кажется?
И хочется верить в то, что... кажется.
Или всё-таки об этом и хотел сказать автор?
Три ночи, а за ними судьбы.
Приходят рассветы, тьма рассеивается, а картины в воображении остаются и живут своею жизнью.
Реальность и что-то неуловимо-ускользающее - состоящее из ярких картин-образов, на грани понимания и ощущения - накладывается одно на другое. И это наложение, мультиэкспозиция, если позволите применить фотографический термин, обладает силой, отнюдь не равной простой сумме a+b.
Оно цепляет, буквально впечатывается в душу. Вонзается той занозой, когда хочется понять: как, что и почему. И что дальше?
И пусть каждый читатель сам даёт себе ответ.
Что мы только что прочли?
Сказку?
Возможно, но в ней реализма больше, чем в ином выпуске новостей.
Описание реально произошедших событий?
Но что тогда делать с той щедрой щепоткой мистики и языческой древности?
Это иллюзии и фантазии героев? Но они во всех смыслах трезвы, как стёклышко.
Резюме относительно этих трёх рассказов, всё же составляющих триединое целое: сильно, тонко и впечатляет.
Рекомендую всем любителям короткой формы, которые не боятся глубины, даже если не особо умеют плавать.