Рецензия на рассказ «Дверь»
Интересно написано, Алексей, русская готика в терпком аромате хоррора. Отточено, без романтизма. Жёсткий мужской слог, прямота, чеканная образность деталей. Короткие предложения, как резы руницы, слова остры, с точным попаданием в образ. Удивило то, что при таком тщательном и, я бы сказала, скупом выборе инструментария прозаика текст и зримый, и слышимый, и тактильный. Увидела всё в движении, услышала ор и визг, шорохи и хлюпанье - всё обозначенное словом. И запахи почуяла. А из кружения образов, звуков, сквозняков и запахов всплыли афоризм о скелетах в шкафах, и почему-то формула: САД=садизм. От неустроенности ваших героев, видимо, потерянности ими смыслов, с чего вы и начали свой рассказ, идя до логичного фиаско в финале. Но ощущения полной безнадёги нет (может быть, мужественная интонация уберегла?).
А ещё ваш живописный двор напомнил мне одесский двор на Молдаванке – живо вспомнились дни, когда мне довелось там недолго обретаться. Двор – он как модель маленького государства. И неслучайно ваши герои представляют все поколения: от мала до велика. И вообще, в рассказе немало, как сейчас модно выражаться, «фишек». Это и ключ в нереально большом и монолитном кольце, слоган «полиционеры», иней перхоти и «пузатый стакан, висящий на бутылке как папаха» – последний заставил улыбнуться.
Немало и других образных находок, например, раскрытые рты малышей, орущих так, «будто собирались сожрать себя, вывернувшись наизнанку», то, как персонаж ваш «щербато лучился радостью», как доставали Серёгу «мягкие и увесистые порывы сквозняка». И вообще всё ваше всклокоченное «торнадо» ощутимо, сочно и тактильно описано, – я даже замёрзла, читая этот эпизод.
Очень неожиданным было ощущение Серёги «мячиком в собственном теле, колышущимся в сотрясаемой судороге медузе», и мистически загадочные ощущения им неги укутанности лепестками и неуместная его улыбка. Что это выражает? То, что он почуял неявное – радость, что ожила некогда в том дворе с появлением малышей?
Ещё, Алексей, на мой взгляд, название района САДовским весьма остроумно. Как и белье, похожее на паутину, с которого капала вода – и рефрен этого момента... так же как и рефрен с окурками и с котом – а кот воспринимается немым свидетелем жизни двора, причём мистически знающим то, что не видят остальные. Да! Сравнение двора с колодцем очень меткое! Хорошо стыкуется с «жалкой интонацией» Серёги о «крайней» жене и неосознанным поиском партнёра-собутыльника… Одиночеством рассказ пахнет, щемящим душу своей актуальностью в нынешнем реале… такие вот метаморфозы и догадки, Алексей. Лаконичный рассказ, но ёмкий…
С уважением и добрыми пожеланиями, Лариса Бесчастная.