Рецензия на повесть «Кинокритик»
Или история о том, как фильм записали буквами
Повесть Алексея Рябчикова попала в мои сети в ходе поиска по жанру «современная проза / русреал», и, к слову, принадлежность «Кинокритика» и к социальной фантастике я заметила уже после того, как закончила чтение. Привлекла же она мое внимание заявленным в аннотации конфликтом: от кинокритика хотят хвалебную рецензию на фильм, который он считает плохим, и не просто хотят, но и обещают добиваться от него этой хвалебной рецы самыми разными способами – а что критик, как же он поступит?
«Кинокритик» для меня – вещь в себе в том смысле, что я специально не стала заходить на страницу автора, смотреть, что он еще написал, в каких жанрах работает, правда ли, что он не чужд миру кино, как кажется по повести (и по авторскому примечанию в аннотации): это просто повесть безо всякой метаинформации. Впечатления от нее неоднозначные: с одной стороны, первая глава не увлекла меня ни в сюжетном, ни в художественном плане, но я решила дать произведению шанс, надеясь на тот самый заявленный в аннотации конфликт, – а еще потому, что главы в повести называются сериями; вот правда, думаю, если бы они были обычными главами, может, «Критик» мог бы остаться недочитанным. С другой стороны, повесть зиждется на кино не только в оглавлении:
- текст изобилует отсылками к самым разным кинокартинам,
- указание перед новой частью главы времени действия в формате «такая-то дата» или «два месяца назад» вызвали у меня ассоциации с титрами, содержащими аналогичный текст и демонстрирующимися или просто на черном экране в течение нескольких секунд, или как подпись к началу какого-либо эпизода,
- герой в самые эмоциональные моменты сравнивает или себя с киноперсонажем, или ситуацию – с эпизодом фильма,
- сама подача материала скорее кинематографична, чем литературна.
На мой взгляд, эта подача отличается значительной степенью условности и использованием визуальных приемов, что хорошо смотрится на экране: герои «смотрят друг другу в глаза», что на киноязыке в данном контексте чаще всего означает противостояние; они эффектно закуривают под дождем, эффектно расходятся, будь то приятельское прощание или эдакий полуфлирт; они часто образуют пары «низенький толстяк – худой высокий человек» или «блондин – черноволосый», в тексте часто подчеркиваются цвета – черный плащ, белая рубашка, черно-белые фото, красная книга, черный кузов и белая пена огнетушителя... У меня это вызвало ассоциации с кино- или фотосъемкой с акцентным цветом, типа все ч/б, но предметы, например, синего цвета – синие, как им и полагается.
Главным героем повести является кинокритик Андрей, которого редактор сводит с достаточно именитым продюсером, и последний, не стесняясь, прямо заявляет Андрею, что хочет получить на свое новое произведение положительную рецензию – вопреки всему предыдущему контексту: на фильмы этого продюсера Андрей до сего момента писал исключительно отрицательные отзывы, что продюсер трактует как проявление глубокой личной неприязни, а Андрей, конечно, – как честную оценку произведения. Через несколько недель после этого разговора к Андрею в общественном месте подходит незнакомец, напоминает о том, что реца, которую Андрей и так пишет в рамках своих прямых обязанностей, должна быть положительной, в противном же случае он совершенно киношной формулировкой обещает превратить жизнь Андрея в ад. Однако, вероятно, главный герой не зря носит имя, означающее «мужественный, храбрый»: он намерен не вестись на провокации, не прогибаться под неприемлемые для него требования, пока эти требования звучат как провокации, и отстаивать свои принципы, когда представившийся экзекутором незнакомец начинает реализовывать свою состоящую из угроз программу… или нет?
И вот тут я хочу отметить то, что является сильной стороной «Кинокритика»: во-первых, это та самая киноконцепция всего, а во-вторых, создание интриги, те самые склейки (прошу извинить, если по-обывательски использую термин некорректно), скачки сюжета из настоящего в прошлое, потом – в другое прошлое, а потом этот повтор первых кадров фильма, когда мы уже знаем всю предысторию, но все-таки еще непонятно, что будет дальше… Надо отдать должное автору, ему удалось меня запутать, и окончательный выбор героя оказался для меня неожиданностью – в том числе и потому, что те повторяющиеся потом кадры, а точнее, их вариант из первой главы, своей подачей создают определенное впечатление насчет исхода. Особенно мне здесь понравилось это зацикливание повествования, возврат в исходную точку, отчего буквальное (в прямом смысле почти дословное) воспроизведение в восьмой главе эпизода из первой смотрелось отлично – здесь это ровно то, что нужно.
Неплох в «Кинокритике» и философский пласт, в котором я выделила бы две основных части: первая – это про тот заявленный в аннотации конфликт между собственными принципами и противоречащими им требованиями кого-то или чего-то влиятельного (и ситуация усугубляется давлением на близкое окружение, и это, конечно, вопрос, не имеющий общего решения: насколько далеко во всем этом можно зайти, где проходит граница между важным для тебя лично и, допустим, безопасностью окружающих). Вторая же философская часть, на мой взгляд, посвящена роли каждого в общем неблагополучии мира: если зеваки равнодушно смотрят на упавшего человека – так же, с точки зрения Андрея, как несколько столетий назад ходили смотреть на казни – и делают разные вещи, считая, что это просто работа и ничего личного (мучаясь совестью или не мучаясь – это уже нюансы, и интересно, что в повести представлены обе стороны, так сказать), то… *многозначительное молчание*
Кроме того, это вкусовщина, но мне нравится, когда произведение насыщенно как минимум упоминаниями других художественных произведений разных жанров – и реальных, и существующих лишь в пространстве книги, – а вообще прекрасно, когда эти упоминания не просто так, а для чего-нибудь, и в «Кинокритике» это имеется в полном объеме. Понятно, что в силу самой природы повести здесь много отсылок к фильмам, и я убеждена, что не считала значительную часть менее прямых киноцитат, чем явные параллели, сопровождающиеся комментарием персонажа: например, ярко-рыжая девушка в капюшоне вызвала у меня ассоциации с полузабытым мини-сериалом «Гудини», но это тыканье пальцем в небо, уверена, что в кинематографе существуют и другие подобные образы, и я понятия не имею, что подразумевал автор. Однако в произведении есть место и обращениям к музыке – классической и современной, и кое-какие цитатки исполнителей, чьи имена на слуху, но с творчеством я не знакома, меня заинтересовали. Есть в «Кинокритике» и место ситуативному юмору: мне запомнились эпизоды под кодовым названием «мы отследили звонок» и «вы меня узнали? – а должен?».
Помимо такого ситуативного юмора «Кинокритик» имеет черты и абсурдного юмора, и сатирического – и сообщает об этом тэгами, плюс еще теми же тэгами сообщается и об элементах социальной фантастики, то есть с жанровой точки зрения повесть весьма неоднородна. И тут, мне кажется, и заключается самая большая сложность, ммм, это я так стесняюсь использовать слово «недостаток», который состоит не столько в неоднородности произведения (смелые сочетания всего со всем могут быть очень интересными), сколько в негармоничном сочетании этих неоднородных элементов, которое еще усиливается слабой литературностью текста. Вероятно, «Кинокритик» задумывался как отчасти абсурдистская притча, и поэтому он так выхолощен, лишен психологических нюансов, какого-либо обоснования поведения героев и минимальной реалистичности, а меня сбила с панталыку формальная принадлежность повести к русреалу… но мир, в котором люди убивают друг друга самыми разными способами на улице средь бела дня под взглядами прохожих, за сутки находят себе детективов
И мне кажется, что текст не вызывает сопереживания и эмоционального включения во многом из-за схематичных образов действующих лиц, которые скорее похожи на ботов в компьютерной игре, и к их злоключениям лично я как читатель относилась соответствующе. При этом я предполагаю, что дело именно в том, как это подано: на экране, большом или малом, это смотрелось бы по-другому, с большим вовлечением хотя бы из-за динамичной красочной картинки, ну и к тому же как-то в рамках жанра, где персонажам положено мереть, как мухам, и никого это не трогает, это нормально для боевиков или триллеров; «Кинокритику» же, ИМХО, для такого полного соответствия жанру чего-то не хватает. Что касается схематичности образов, то в повести вроде бы есть и намерение показать, что люди не одномерны, и самым ярким примером этого является тот самый экзекутор, который на работе по локоть в крови и по уши в некоей другой субстанции, зато на досуге он приятный молодой человек, заботливый, решительный и разносторонний, ухаживающий за симпатичной ему девушкой, с которой познакомился в связи с темой примет, скажем так (любопытная регулярно обыгрывающаяся деталь)… И опять-таки я читала эти отрывки с ощущением, что в кино, может быть, это тоже смотрелось бы как штамп, но как приемлемый, соответствующий жанру штамп, переданный подходящими художественными средствами, но в литературной повести для меня это было чрезмерно киношно в плохом смысле этого слова. Андрея же можно вносить в учебники как пример образа из эпохи классицизма, когда такой «Правдин» кладет жизнь на служение правде, только Андрей был бы персонажем по фамилии «Принципов» или «Принципиалов», а про его прочие личные черты на основе скудных данных можно сделать далеко идущие выводы, что он не испытывает особой приязни к своему окружению и относится к нему малость свысока, однако любит, когда оно считает его умным, скандалит с обслуживающим персоналом и со вкусом рассуждает о философских материях. Юля отыгрывает полагающуюся ей роль «девушка главного героя», встречается с ним, пьет чай на кухне, пускает его к себе домой в сложные моменты, но в целом, как мне кажется, не имеет индивидуальности и не выходит за рамки отведенной ей функции; что касается Миши и Юры, то они так и остаются в амплуа статистов, и ориентироваться в них можно, запомнив связанные с ними эпизоды и соотнося эти эпизоды с их именами. Возможно, это умышленный прием для того, чтобы противостояние Андрея и его оппонента (оппонентов?) смотрелось более выигрышно, и это скорее фича, чем баг, но лично мне кажется, что к багу такой расклад ближе.
Поскольку речь идет о произведении, выложенном на литературном сайте, кратко остановлюсь и на вопросах стиля и языка. С этой точки зрения «Кинокритик» довольно специфичен, потому что состоит по большей части из диалогов (весьма киношно, не спорю, или даже… сценарно?) и лаконичных ремарок, кто что как сделал, сказал или встал тоже весьма сценарно, и у меня в целом от текста осталось ощущение небрежности, словно слова не совсем передают то, что происходит. Например, в сцене интервью с Андреем интервьюер почему-то «глядя в подсказывающий экран сотового, пытается вести диалог»: пытается – то есть результат так себе? Потому что он непрофессионален и даже с подсказывающим телефоном с задачей справиться не может? Это должно как-то характеризовать мир журналистики? Перед этим упоминается, что Андрей, его девушка и съемочная команда собрались в павильоне «лишь для того, чтобы один высокий человек <…> взял интервью», но, собственно, к чему такое преуменьшение – в павильоне для съемок и собираются, он для этого и предназначен. Фраза звучит для меня примерно как «утром в понедельник он пошел в офис лишь для того, чтобы поработать» (а так-то, видимо, офис нужен для чего-то другого). Один высокий человек со стрижкой ежиком для меня звучит тоже странно: фраза словно предполагает какую-то загадку, намекая то ли на известность этого высокого человека (может быть, это и есть какая-то известная киномиру пасхалка), то ли еще на что-то, но поскольку дальше эта тема брошена, а интервьюер и вовсе дискредитирует себя как профессионала, то не очень понятно, почему эпизод описывается именно такими словами. Рассыпанные по повести выражения типа «выдернуть руку из слабой хватки» (энергичное выдергивание плохо сочетается со слабостью хватки) или «звучит песня – хриплый голос с музыкальными вставками» (голос с музыкальными вставками?) льют воду на мельницу языковой неопрятности и неважной стилистической составляющей, и при оценке, да даже не при оценке, а при восприятии «Кинокритика» эти моменты имели для меня значение. Возможно, я просто не поняла, в чем здесь авторская фишка, но мнение о литературной стороне повести у меня сложилось неблагоприятное.
В отдельный абзац я вынесу те моменты, смысла которых откровенно не поняла. Например, мне кажется сомнительным, чтобы явно склонный к интеллектуальной деятельности Андрей не знал или не узнал слова «экзекутор»; непонятно, как это должно характеризовать героя, да и вообще собачка не выходит, как говорится. Непонятно, с чего вдруг этот самый экзекутор сменил гнев на милость и стал щадить некоторых из окружения Андрея (ладно, кого-то – в обмен на кое-какие услуги, которые могли бы Андрея деморализовать, если бы это не был договорняк, но других…). Смысл точных временных отсечек (пытаясь вникнуть в тему, я даже расписала эпизоды по датам) и общей сжатости сроков, в которые развиваются события, особенно под конец, тоже остался для меня скрытым, ибо это, ИМХО, явно не про реалистичность; условности и притчевой обобщенности я в этом тоже не чувствую (могу только натянуть на глобус общий смысл «жизнь любого человека можно разрушить очень быстро»), а если это про остросюжетность, то для меня это отдает развесистой клюквой.
Впрочем, чтобы не заканчивать ворчанием в адрес клюквы, отдельно отмечу возможную неоднозначность трактовки финала: если вспомнить школьные уроки литературы, где авторское отношение к персонажу демонстрируется его персонажеской судьбой, из Базарова вон лопух растет, например, а Пьер Безухов счастливо женат, то судьбы Андрея и экзекутора позволяют вдоволь поразмыслить над тем, что же хотел сказать автор о мироздании этими их судьбами :) А еще, несмотря на свои вопросы к гармоничности неоднородных компонентов, хочу сказать, что я оценила абсурдистские эпизоды про трубу и сюр про близнецов – опять-таки не без мысли, что на экране это смотрелось бы прям отлично и создавало бы нужный посыл и атмосферу.
Одним словом, «Кинокритик» – это довольно любопытная повесть, имеющая интересную концепцию и философскую подложку и явно отражающая профессиональный опыт автора, что всегда привлекает, но, к сожалению, сильно проседающая в реализации (на мой вкус). Я бы сказала, что это история, по воле случая рассказанная не на том языке, – а вот если бы знающего переводчика сюда, отличное бы вышло произведение, я бы и прочитала его, и посмотрела бы с удовольствием.
И спасибо автору за узнаваемый образ одного фотографа, было приятно его тут встретить. Правда, по-моему, у него больше фотографий на айфон, чем на фотоаппарат, но это уже детали – или моя частичная неосведомленность в предмете.
* * *
Напишу рецензию на ваше произведение, условия тут. Особенно интересует всякое с жанровой принадлежностью "современная проза / русреал", авторы-реалисты, давайте найдем друг друга на просторах сайта, где много фантастики и фэнтези. :)