Рецензия на роман «Шериф»

В пивной на углу, 28 ноября 2024

Пивная на углу нашей улицы была не приметнее соседних лавок: такие же облупившиеся окна, грязноватая вывеска с едва читаемым словом “Брауэр” и запах вареного хмеля, смешанный с ароматами жареного картофеля. Она была здесь всегда, как старая мебель, которую никто не хочет убирать, но без которой дом будто бы рушится.

 Я зашел туда, как в убежище от серого ноябрьского дождя, что падал на город бесконечным шумным потоком. Столики, скрипящие половицы, жирный блеск пивных кружек — всё это было одновременно убогим и уютным.

В углу сидел Шульц

10 лет назад.

Бывший учитель Шульц жил тихо, словно пытался раствориться в воздухе. Его маленькая квартирка в старом доме на окраине города напоминала забытый музей. На полках пылились книги, которые уже давно никому не нужны, а из окон виднелся обшарпанный парк, где никто не гулял. Шульц был человеком, которого легко забыть, но трудно не заметить, если однажды встретил.

Каждый вечер он выходил в небольшой дворик, где сидели местные подростки, курили дешёвые сигареты и щёлкали зажигалками, будто проверяли их на прочность. Шульц останавливался неподалёку, изредка кивая знакомым лицам, и будто чего-то ждал. Он знал, что эти мальчишки и девчонки никогда не станут его учениками. Но иногда, очень редко, кто-то из них подходил к нему.

 Так было и в тот вечер, когда мальчишка по имени Марк, лет шестнадцати, с косо постриженными волосами и пятнами краски на куртке, неуверенно подошёл к Шульцу.

– Эй, а вы ведь учитель? – спросил он, не скрывая скепсиса.

– Бывший, – уточнил Шульц.

Марк заколебался, затем всё-таки вытащил из кармана помятый учебник по физике. Шульц взял его, быстро пролистал, словно искал что-то знакомое, и вернул.

– Физика хорошая штука. Если разобраться. Но она не отвечает на все вопросы, – сказал он.

– А что отвечает? – Марк вскинул брови.

Шульц посмотрел на него, как на своего единственного ученика, хотя знал, что этот разговор завтра растворится в забытьи, как сигаретный дым.

– Книги, – тихо сказал он. – Но не все.

Марк засмеялся, но в этом смехе было что-то беспокойное.

– Серьёзно? Книги? Это же прошлый век.

Шульц пожал плечами. Затем, оглянувшись, будто боялся быть замеченным, вытащил из своего старого портфеля томик с потрёпанной обложкой. На ней было что-то вроде разрушенного замка и четырех воинов.

– Возьми, – сказал он. – Только никому не показывай.

– Шериф? Это про что? – спросил Марк, но уже тише.

– Про завтра, – ответил Шульц. – Если ты не забудешь про сегодня.

Марк взял книгу и быстро спрятал её в карман. Потом кивнул и вернулся к своим, но уже не слушал их болтовню. Шульц остался стоять. Он смотрел, как Марк уходит, как сигаретный дым кружит в воздухе, и думал о том, что, возможно, ему удалось сделать что-то важное в этом мире, который всё больше походил на страницы из тех самых книг, что он так любил читать в одиночестве.

28 ноября 2024, пивная Брауэр.

В тёмной пивной на углу улицы, где сквозь мутное стекло едва пробивался свет фонарей, всё было пропитано запахом пива, дыма и старых разговоров. За дальним столиком, будто намеренно стараясь остаться незамеченным, сидел Шульц. Его седые волосы выглядели неряшливо, а пальцы, перепачканные чернилами, привычно теребили край бокала с пивом.

Он смотрел на дверь, словно ожидал чего-то неизбежного.

Когда появился Марк, ему было двадцать шесть, но он всё ещё двигался с той юношеской неуверенностью, которую Шульц узнавал с первого взгляда. Куртка Марка была слишком лёгкой для ноябрьского вечера, а в глазах читалась смесь усталости и беспокойства.

Марк кивнул Шульцу, заказал пиво и сел напротив.

– Знаете, я подумал… – начал он, но остановился, потому что не знал, как закончить.

Шульц улыбнулся, той снисходительной улыбкой, которая не требовала слов.

– Прочёл? – спросил он.

Марк кивнул. Он достал из сумки потрёпанную книгу, ту самую, что Шульц дал ему две недели назад. Обложка была измята, страницы в некоторых местах заломаны.

– Это странная книга, – признался Марк, – но, наверное, она правдивая.

Шульц медленно протянул руку и забрал книгу, положив её рядом с собой.

– Важное всегда кажется странным, – сказал он, выуживая из потрёпанной сумки новый том. Обложка была светлее, будто в ней был намёк на надежду, но название — «Эволюция Генри» — выглядело тревожно.

– О чём она? – спросил Марк, осторожно принимая книгу.

– Про завтра, – ответил Шульц, разглядывая свой бокал.

Марк закурил, но не сделал ни одного глотка пива.

– А если не прочитаю?

Шульц пожал плечами.

– Тогда я дам её кому-нибудь другому. Но ты прочитаешь, Марк. Я вижу, ты не из тех, кто оставляет вопросы без ответов.

Марк хмыкнул, засунул книгу в сумку и вдруг поднялся.

– Я должен идти. Спасибо… за это всё.

Шульц не ответил. Он остался сидеть за своим бокалом, в пустой пивной, где за стойкой едва слышно переговаривались бармен и официантка. Он знал, что Марк вернётся, как возвращались другие. А может, и не вернётся. Книги, думал Шульц, всегда находят тех, кто готов их понять